第四章 渡口
一九九二年的秋天，小浪底村没了。
陈河生站在黄河滩上，看着眼前的一切，觉得像做梦。村子还在那里，房子还在那里，枣树还在那里，可人已经走光了。门窗拆走了，屋顶的瓦揭走了，连门框都卸走了。剩下的只是空壳子，一座座土坯房张着黑洞洞的嘴，像是被掏空了五脏六腑的死人。
再过一个月，水就要来了。
河生是从学校请假回来的。大哥捎信说，后天是吉日，父亲的坟要迁了。他是长子长孙，得回来送爹最后一程。
他沿着村街往里走。街上的脚印杂乱，有人的，有牲口的，还有架子车轧出的深沟。路边的墙上贴着标语：“支援国家重点建设，搞好移民搬迁！”“舍小家，为大家，光荣！”“搬迁致富，重建家园！”红纸黑字，有的已经破了，在风里哗啦啦响。
走到自家门口，他停下来。
院门没了，只剩下门洞。院子里那棵老枣树还在，叶子黄了大半，枣子早被摘光了——搬走之前，母亲摘了满满一篮子，晒成干枣，装在布袋里，说要带到新家去。枣树下的水缸还在，缸里积了雨水，漂着几片落叶。
他走进堂屋。屋里空了，灶台还在，锅没了。墙上贴的那些年画——年年有余、吉庆有余、五谷丰登——还在，只是褪了色，边角翘起来。他小时候睡觉的那间屋，炕还在，炕席没了。墙上糊的报纸还在，那张《河南日报》还在，那条消息还在：我省今年高考录取工作结束，三万余名考生被录取。
他站在那儿，看了很久。
三万多名。他想，明年，后年，大后年，会不会有他？
“河生。”
他回头，大哥站在门口。大哥穿着一身黑布衣服，袖子上缠着白布，脸比上次见又黑了些，瘦了些。
“哥。”
“走吧，该去坟上了。”
父亲的坟在村西的坡地上，坐北朝南，能看见黄河。
河生跟着大哥往坡上走。母亲走在最前面，穿着那件洗得发白的蓝布衫，头上顶着一块白手巾。姐姐河妹跟在母亲后面，手里拎着个篮子，装着香、纸、供品。大哥扛着铁锨，河生扛着镐头。
坡地上的玉米早收了，只剩下秸秆，一排排站着，干枯枯的。地里的土坷垃被踩得咯吱咯吱响。
父亲的坟很小，一个小土包，上面长满了草。草枯了，黄黄的，风一吹，沙沙响。坟前立着一块木牌，写着父亲的名字，毛笔写的，两年多过去，字迹已经模糊了。
母亲在坟前跪下，点了香，烧了纸。烟升起来，在风里散开。母亲磕了三个头，嘴里念叨着什么，听不清。然后她站起来，退到一边，说：“挖吧。”
大哥和河生拿起镐头，开始挖。
土很硬，一镐下去，只刨下一小塊。河生使足了劲，一镐一镐地刨。大哥跟在后面，用铁锨把土铲开。两个人都不说话，只听见镐头刨地的声音，嘭、嘭、嘭，一下一下的，像心跳。
挖了半个多时辰，镐头碰到了一个硬东西。大哥蹲下来，用手扒开土，露出棺材的一角。棺材是薄木板的，两年多过去，已经有些朽了。
“爹。”大哥轻轻叫了一声。
河生的手抖了一下。
他们又挖了一会儿，把整个棺材盖露出来。大哥跳下去，用绳子套住棺材盖，河生在上面拉。棺材盖吱呀一声开了，一股潮湿的泥土气扑面而来。
河生往里看了一眼，又赶紧扭过头去。
他看见了父亲的衣服，那件黑棉袄，已经烂了。看见了父亲的骨头，白白的，一根一根的。看见了父亲的 skull，黑洞洞的眼眶望着天。
母亲走上来，跪在坑边，往里看了看。她没有哭，只是伸出手，像是想摸一摸，又缩了回去。她说：“有根，咱要搬家了。搬到新地方去，还能看见黄河。”
大哥跳下去，把骨头一块一块捡起来，用白布包好。每捡一块，都轻轻说一声：“爹，走好。”河生在坑边跪着，看着大哥把父亲的骨头一块一块包进去，心里空落落的，像被掏走了什么。
包好了，大哥爬上来。母亲把布包接过去，抱在怀里，像是抱着个孩子。她说：“走吧，去新家。”
新家在孟津县平乐镇翟泉村，离黄河也不远，站在村头能看见邙山。
他们坐着一辆拖拉机去的。车上装着锅碗瓢盆、铺盖卷、几袋粮食，还有父亲的那包骨头。母亲抱着那包骨头，一路都没松手。
拖拉机走了三个多钟头，走的是土路，颠得厉害。河生坐在车斗里，看着身后的山越来越远，看着黄河越来越远，看着那个他生活了十六年的地方越来越远。他想，这就是离开了。
德顺爷说，这世上没有什么地方是不能离开的。可离开的时候，心还是会疼。
翟泉村在邙山脚下，一条大路从村中穿过，路两边是人家。村里人大都是从各地搬来的移民，有河南的，有河北的，有山西的，说话口音都不一样。
他们的新家是两间平房，一个院子，院墙是土坯垒的，还没干透。房子比老家的新，砖瓦的，窗户上镶着玻璃。院子比老家的小，但够用。院角有一棵小桐树，是上家搬走前栽的，才一人多高。
母亲把父亲的骨头抱进屋里，放在堂屋的桌子上。她找了块红布，把布包又包了一层，说：“等坟地弄好了，就埋。”
大哥说：“村里给咱分了地，也在西边，能看见黄河。”
母亲点点头。
那天晚上，河生躺在陌生的炕上，听着陌生的虫鸣，怎么也睡不着。他想起老家的院子，想起那棵老枣树，想起德顺爷，想起父亲的坟。他想起那条走了十六年的路，想起黄河的水声。
他把手伸进枕头底下，摸到那个铜铃。德顺爷给的铜铃。铃铛在手里凉凉的，他攥着它，慢慢睡着了。
父亲的坟在新家的西边，一块坡地上，坐北朝南，能看见黄河。
下葬那天，天气很好。太阳照着，风轻轻的。村里来了几个人帮忙，都是移民，同病相怜。大哥挖坑，河生帮忙，母亲站在边上，抱着那包骨头。
坑挖好了，大哥把骨头放进去，一包一包的，摆成人形。然后填土，一锨一锨，土落在布包上，发出噗噗的闷响。
坟堆起来了，不大，但很新。大哥立了块木牌，用毛笔写上父亲的名字：陈有根之墓。下边写着一行小字：一九九二年十一月立。
母亲跪在坟前，烧纸，点香。纸烧完了，灰飘起来，飘得很高，飘向黄河的方向。母亲磕了三个头，站起来，说：“有根，这回你安生了。往后每年清明，我都来看你。”
往回走的路上，母亲忽然身子一晃，差点摔倒。河生赶紧扶住她。
“妈？”
母亲摆摆手：“没事，头晕。”
河生看着母亲的脸，脸色蜡黄蜡黄的，额头上有汗。他说：“妈，回去歇着吧。”
母亲点点头，慢慢往家走。
那天晚上，母亲发起了高烧。
河生半夜醒来，听见母亲在隔壁屋里哼哼唧唧的，像是说胡话。他爬起来，推开母亲的门，看见母亲躺在炕上，脸烧得通红，嘴唇干裂着，眼睛闭着，嘴里不停地说着什么。
“妈！妈！”
母亲没应。
他跑出去喊大哥。大哥披着衣服跑过来，摸了摸母亲的额头，烫得吓人。
“得送医院。”大哥说。
翟泉村没有医院，只有个卫生所，在村东头，三里多地。大哥把母亲背起来，河生在后面扶着，两个人摸着黑往村东走。路不平，深一脚浅一脚的，大哥走得急，喘着粗气。
到了卫生所，敲了半天门，才有人来开。是个年轻大夫，睡眼惺忪的，一看病人，赶紧让进去。
量体温，四十度一。大夫说，这是累的，加上心里有事，扛不住了。得打针，得输液。
母亲躺在病床上，脸色煞白。河生坐在旁边，看着药水一滴一滴流进母亲的血管，心里像压了块石头。
大哥蹲在门口抽烟，一根接一根。
天快亮的时候，母亲的烧退了一些。她睁开眼睛，看了看河生，说：“你咋还在这儿？不去上学？”
“妈，今天是礼拜天。”
母亲哦了一声，又闭上眼睛。
大夫进来说，烧退了就没事了，但得养几天。不能再累着了，不能再操心了。
河生点点头。
回到家，河生跟大哥商量。大哥说：“你回学校吧。妈这儿有我。”
“你呢？工地上的活儿呢？”
“我跟工头请几天假。”大哥说，“这节骨眼上，顾不上了。”
河生看着大哥。大哥的眼睛里都是血丝，嘴唇干裂着，胡子拉碴的。他说：“哥，你也要注意身子。”
大哥拍拍他的肩膀：“没事。你回去好好念书，就是给咱家争气。”
河生点点头。
回学校那天，母亲还在炕上躺着。河生走到她床前，说：“妈，我走了。”
母亲睁开眼，看着他。她的眼睛不像以前那样亮了，浑浊浑浊的。她说：“好好念书。别挂念我。”
“嗯。”
“天冷了，多穿点。食堂的饭别舍不得吃，该花的花。”
“嗯。”
“放假了就回来。”
“嗯。”
河生走出门，大哥在外面等着，推着那辆破自行车。大哥说：“走吧，我送你到镇上。”
“哥，你回去吧，我自己走。”
“走吧。”
两个人上了路。走了一里多地，大哥忽然说：“河生，你将来想去哪儿？”
河生愣了一下：“不知道。”
“考大学吧。”大哥说，“考出去，走得远远的。别像哥，一辈子就在这黄土地上刨食。”
河生没说话。
骑到镇上，大哥把车子给他，说：“骑慢点，别急。”
河生骑上车，走了几步，回头看了一眼。大哥还站在那里，站在路边，看着他。太阳刚出来，照在大哥身上，把他的影子拉得很长。
河生忽然想起德顺爷的话：你是从黄河边上走出去的人。别把自己忘了。
他转过头，使劲蹬了几下，往前骑去。
回到学校，已经是下午。
河生把车子支在车棚里，往宿舍走。走到半路，看见林雨燕站在食堂门口，端着搪瓷缸子，像是在等人。
看见他，她跑过来。
“陈河生！你可回来了！”
“怎么了？”
“没事，”她说，“就是……就是想问问你家里怎么样了。”
河生看着她。她穿着那件碎花棉袄，头发扎成辫子，脸被冷风吹得红扑扑的。他说：“我妈病了。”
“啊？严重吗？”
“发烧。现在好多了。”
林雨燕松了口气，说：“那就好。吓死我了。”
河生看着她，心里忽然有点暖。他说：“你在这儿等多久了？”
“没多久。”她说，“就一会儿。”
可她的耳朵都冻红了。河生知道，她肯定等了很久。
“走吧，”他说，“去教室。”
两个人往教室走。林雨燕走在他旁边，问这问那，家里的事，搬迁的事，母亲的事。河生一一回答。说着说着，他忽然觉得，有个人能说说话，真好。
走到教室门口，林雨燕说：“陈河生，你要是难过，就说出来。别一个人憋着。”
河生看着她，她的眼睛亮亮的，很认真。
他说：“我没事。”
“你骗人。”她说，“你眼睛都红了。”
河生低下头，没说话。
林雨燕也没说话。她站了一会儿，忽然伸出手，在他胳膊上轻轻拍了拍。然后她转身跑了，辫子一甩一甩的。
河生站在那儿，看着她的背影。胳膊上她拍过的地方，暖暖的。
那年冬天，河生和林雨燕走得近了。
以前也常见面，但都是因为学习。她问他数学题，他问她英语题，一来一往，公事公办。可从那以后，好像有什么东西变了。
她会在食堂打饭的时候，特意坐在他旁边。她会在下课的时候，过来找他聊天。她会把自己带的零食分给他吃——她妈给她带的炒花生、柿饼、芝麻糖。她会在放学的时候，跟他说“明天见”，然后跑着离开。
河生不知道这算什么。他没经历过。但他知道，每次看见她，心里就踏实一点。每次她笑，他也想笑。
有一次，方卫国从洛阳回来看他。
方卫国转了学以后，一直没见面。这次他爸来县里办事，把他带回来了。两个人在校门口碰头，方卫国一看见他，就扑过来，抱住他。
“兄弟！可想死我了！”
方卫国胖了，白了，穿着新衣服，像个城里人了。河生看着他，忽然觉得有点陌生。
两个人去街上转了转，找了家小饭馆，一人一碗羊肉汤。方卫国话多，一路上说个没完，说洛阳多好多好，说洛阳一高多牛多牛，说他现在成绩上去了，将来要考大学。
“你呢？”方卫国问，“学得咋样？”
“还行。”
“还行是啥意思？第几名？”
“这次期中，年级第二。”
“操！”方卫国拍了他一下，“年级第二叫还行？你这是气我呢？我这次期中，全班第十五，年级一百多。”
河生笑了。
方卫国看着他，忽然说：“河生，你变了。”
“哪儿变了？”
“说不上来。”方卫国歪着头看他，“以前你话就少，现在话更少了。而且，你眼睛里好像有什么事。”
河生没说话。
“是不是家里的事？”
“嗯。”
方卫国不问了。他喝完最后一口汤，放下碗，说：“河生，有啥事跟我说。咱俩是兄弟。”
河生点点头。
吃完饭，两个人往学校走。走到校门口，方卫国忽然说：“哎，刚才跟你一块走出来的那个女生是谁？扎辫子的那个。”
河生愣了一下：“哪个？”
“就刚才，咱们吃饭回来，在校门口碰见的那个。她还跟你打招呼来着。”
河生想起来了，是林雨燕。她正好从外面回来，看见他，挥了挥手。
“同学。”河生说。
“同学？”方卫国笑了，“我看不像。她看你的眼神，不一样。”
“哪儿不一样？”
“说不上来。”方卫国拍拍他的肩膀，“反正不一样。你小子，行啊。”
河生没说话，心里却跳了一下。
寒假前，林雨燕问他：“陈河生，你过年去哪儿？”
“回家。”
“你家搬到孟津了，是不？”
“嗯。”
“那以后，你回老家就不方便了。”
河生点点头。
林雨燕沉默了一会儿，说：“那你还会回来吗？”
“会。”河生说，“开学就回来。”
“我是说……以后。考上大学以后。”
河生看着她。她的脸在冬天的阳光里，白里透红的，眼睛亮亮的，像是有点紧张。
“我不知道。”他说，“但我会尽量回来。”
林雨燕笑了，笑得很轻。她说：“那我等着。”
一九九三年的春天，来得迟，走得快。
河生十七岁了。高二下学期，学习越来越紧。周老师天天在班里说：高二了，该收心了。明年这时候，你们就该高考了。
河生收了心。他把所有能挤出来的时间都用来学习。早上五点起，晚上十一点睡，中午只趴桌上眯一会儿。他把课本翻烂了，把习题做了无数遍。他的成绩从年级第二，升到年级第一，又从年级第一，升到全县统考第一。
周老师高兴得合不拢嘴，说：“陈河生，你这个成绩，考清华北大都有希望！”
河生没说话。清华北大，他想都没想过。他只想考个好大学，找个好工作，让母亲过上好日子。
有一天，林雨燕拿来一张报纸，指给他看。
“陈河生，你看。”
河生接过来，是一张《中国青年报》。林雨燕指的那条消息，标题是：上海交通大学：培养工程师的摇篮。
“上海交通大学。”林雨燕说，“你不是想去上海吗？这个学校好不好？”
河生看了看。报纸上说，上海交大是中国最好的工科大学之一，历史悠久，出了很多科学家、工程师。校友里有钱学森，还有很多大人物。
“好。”他说。
“那你就考这个。”林雨燕说，“考上了，就能去上海了。”
河生看着她，说：“那你呢？”
林雨燕愣了一下，然后笑了。她说：“我？我考郑州大学啊。早就说好了。”
河生想说什么，又咽回去了。
林雨燕低下头，过了一会儿，说：“陈河生，你要是考上了上海交大，咱们就见不着了。”
“能见着。”
“怎么见？那么远。”
“放假了，我回来。”
“真的？”
“真的。”
林雨燕抬起头，看着他。她眼睛里有光，亮亮的。她说：“那说好了，你放假了，就回来。”
“说好了。”
那年夏天，河生回家过暑假。
母亲的身体好些了，但还是不如以前。头发白了大半，腰也弯了，走路没以前利索。大哥结了婚，嫂子是邻村的，人挺和善，对母亲也好。
家里的地分了二亩，种玉米、种麦子。河生回去的时候，正好赶上锄草。他每天天不亮就下地，锄到晌午，歇一会儿，再锄到天黑。手上磨出茧子，腰累得直不起来，但他不觉得苦。在地里干活的时候，他可以什么都不想。
有时候干累了，他就坐在田埂上，看着远处的邙山，想着黄河的方向。他想起德顺爷，想起父亲，想起那个沉在水底的村子。
大哥有时候来帮忙，兄弟俩一起锄地。大哥话少，但偶尔也会问问他学习的事。河生一一回答。
“明年就高考了，”大哥说，“有把握吗？”
“有。”
“想好考哪儿了吗？”
“上海。”
大哥愣了一下：“上海？那么远？”
“嗯。”
大哥沉默了一会儿，说：“远是远，但那是大地方。你要是能考上，就去。”
河生点点头。
有一天傍晚，河生去黄河边坐了一会儿。
翟泉村离黄河不远，走半个钟头就能到。这边的黄河和老家的黄河不一样，河面宽，水流缓，滩地大。他坐在河滩上，看着太阳慢慢落下去，把河水染成金红色。
他从兜里掏出那个铜铃，握在手里。铃铛被他的体温焐热了，温温的。
德顺爷说，黄河的水，流到哪儿，都是黄河的水。
他想，不管他走到哪儿，都是从黄河边上走出去的人。
开学后，高三了。
教室里的气氛一下子紧张起来。黑板上写着倒计时：距高考还有三百天。每天一进教室，就看见那几个字，像座山压在心上。
周老师开班会，说：“这一年，是你们这辈子最重要的一年。考上了，鲤鱼跳龙门；考不上，回家种地。别怪我不提醒你们，现在不拼命，将来后悔一辈子。”
河生拼命了。
他每天五点起床，十一点睡觉。他把所有的时间都用来学习，连吃饭都在背单词。他把近五年的高考真题做了三遍，把错题本写了厚厚一本。他的眼睛近视了，看黑板有点模糊，但他顾不上配眼镜。
林雨燕有时候来找他，看见他这样子，也不好多待。她把带来的零食放下，说几句话，就走了。
有一次，她走之前，忽然说：“陈河生，你别太累了。”
河生抬起头，看着她。
“你要是累坏了，”她说，“谁考上海交大？”
河生想说点什么，但她已经转身跑了。
他低下头，继续做题。但心里，好像有什么东西，暖暖的。
十一月，全县模拟考试。
河生考了全县第一，比第二名高出三十多分。成绩出来那天，周老师高兴得在班里宣布了好几次。同学们看他的眼神，都不一样了。
林雨燕给他写了一封信，托人带给他。信很短：
陈河生，你真厉害。我考了全县八十七名，比你差远了。但我还是会努力的。你说过，放假会回来。我等着。
林雨燕
河生把信叠好，和铜铃、书签放在一起。
一九九四年的春天，来得特别晚。
三月了，还下了一场雪。雪不大，薄薄一层，落在杨树枝上，一会儿就化了。
高考倒计时一百天。教室里挂起了横幅：百日冲刺，决胜高考。
河生坐在窗前，看着外面的雪。雪花飘着，飘到窗户上，化成水，流下来。
他想起了很多事。想起父亲，想起德顺爷，想起那个沉在水底的村子。想起母亲，想起大哥，想起黄河。想起林雨燕，想起她送的书签，想起她写的那封信。
他把目光收回来，落在桌上的课本上。课本翻到的那一页，讲的是流体力学的伯努利方程。书上说，流速越快，压强越小。他想，人生大概也是这样。走得越快，背负的越轻。可那些轻了的，都去了哪里？
窗外的雪还在下。纷纷扬扬的，落满操场，落满屋顶，落满远处的邙山。
他低下头，继续做题。
距离高考，还有一百天。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。