一
交付仪式后，河生回到了办公室。
办公室里很安静，只有他一个人。他坐在椅子上，看着墙上的照片。从2001年的草图，到2005年的模型，到2008年的下水，到2009年的舰载机着舰，到2011年的交付，一张一张，记录着这十年来的点点滴滴。
他拿出一支笔，在最后一张照片的背面写了一行字：“2011年6月18日，航母交付海军。”
然后他站起来，走出办公室。
走廊里很安静，只有他的脚步声。他走过一间间办公室，有的亮着灯，有的关着门。他想起十年前第一次来这里的情景，那时候，他还是一个什么都不懂的年轻人，现在，他已经是一个经验丰富的工程师了。
他走出办公楼，站在院子里。院子里有一棵梧桐树，是建所时种的，现在已经长得很高了。他走到树下，仰头看着树冠。阳光透过树叶洒下来，在地上投下斑驳的影子。
他想起了德顺爷的话：“黄河的水，流到哪儿，都是黄河的水。”
他想起了母亲的话：“人活一世，草木一秋，要对得起地里的墒情。”
他想起了自己的誓言：“用一生为中国造出航空母舰。”
现在，他做到了。
但这不是终点，而是新的起点。
航母交付后的第三天，河生请了三天假。
这是十年来他第一次主动请假。林雨燕接到电话时，愣了好几秒才反应过来。“你确定？真的请假了？”她的声音里带着不敢相信的惊喜。河生在电话那头笑了：“真的，三天。哪儿也不去，就在家陪你和孩子。”
挂了电话，河生站在办公室窗前，看着院子里的梧桐树。六月的上海已经热起来了，蝉鸣声从窗外传进来，聒噪而热烈。梧桐树的叶子已经长得很茂密了，绿油油的一片，在阳光下闪着光。这棵树是建所时种的，他来的时候还是一棵小树苗，现在已经长到三层楼高了。十年了，树长高了，他也老了。
他收拾好东西，把桌上的图纸和文件整理好，锁进抽屉里。走出办公室时，走廊里很安静，大多数同事都在船厂忙活。他轻手轻脚地关上门，像是怕惊扰了什么。走到楼梯口时，碰到了孙大勇。孙大勇手里拿着一沓图纸，行色匆匆，看到河生，愣了一下：“河生，你不是请了假吗？怎么还在所里？”
“正要走。”河生说。
“快走吧，难得休息。”孙大勇拍了拍他的肩膀，“好好陪陪嫂子和孩子。这些年，你也该歇歇了。”
“你呢？还不歇？”
“我歇什么？”孙大勇笑了，“下一艘航母还等着呢。你先歇着，歇够了再来。”
河生点点头，走下楼梯。出了办公楼，阳光很刺眼，他眯起眼睛，深深吸了一口气。空气中有一股淡淡的栀子花香，是从花坛里飘来的。他忽然想起，母亲生前最喜欢栀子花，每年夏天都会在院子里摘几朵，插在瓶子里，放在堂屋的桌上。整个屋子都香了。母亲说：“栀子花好，香得正，不腻人。”
回到家时，林雨燕正在厨房里忙活。陈江在客厅里看动画片，陈溪在地毯上搭积木。看到河生进来，陈溪先反应过来，丢下积木，摇摇晃晃地跑过来，抱住他的腿：“爸爸！爸爸！”她已经两岁半了，说话很清楚了，声音奶声奶气的，像个小铃铛。河生弯腰抱起她，亲了亲她的脸蛋：“小溪，想爸爸了吗？”
“想了。”陈溪搂着他的脖子，把脸埋在他肩上。
陈江也跑过来了，但没有像妹妹那样扑过来，而是站在一旁，有些不好意思地看着河生。他已经六岁了，上了幼儿园大班，个子长高了不少，像个大孩子了。他穿着一件蓝色的T恤，上面印着奥特曼的图案，头发剪得短短的，看起来精神极了。
“江江，过来。”河生伸出手。
陈江走过来，河生搂住他，在他脸上也亲了一下。陈江有些不好意思，擦了擦脸：“爸爸，我不是小孩子了。”
“你多大都是爸爸的孩子。”河生笑了。
林雨燕从厨房里探出头来，手里拿着锅铲，围着围裙，头发有些乱，但脸上带着笑：“回来了？”
“回来了。”河生放下陈溪，走过去，抱住她。
“哎呀，我身上都是油烟。”林雨燕推了推他，但没有用力。
“没事，我不嫌。”
林雨燕笑了，把脸埋在他胸口。过了一会儿，她说：“好了好了，菜要糊了。”她推开河生，转身跑回厨房。河生站在厨房门口，看着她忙碌的背影。她穿着一件碎花家居服，头发用一根皮筋随意扎着，几缕碎发垂在耳边。她瘦了，腰身比以前细了不少，但看起来更有精神了。这些年，她一边工作一边带孩子，很辛苦，但从来没有抱怨过。
午饭很丰盛。林雨燕做了红烧排骨、清炒西兰花、番茄炒蛋、鲫鱼豆腐汤，都是河生爱吃的。一家四口围坐在一起，陈溪坐在儿童椅上，自己拿着勺子吃饭，虽然吃得到处都是，但很认真。陈江已经会用筷子了，夹菜的动作有些笨拙，但很努力。河生看着他们，心里涌起一种幸福的感觉。
“雨燕，辛苦你了。”他说。
“辛苦什么？应该的。”林雨燕给他夹了一块排骨，“你多吃点，瘦了。”
“你也瘦了。”
“我减肥呢。”
“减什么肥？你这样正好。”
林雨燕笑了，没有接话。
吃完饭，河生帮林雨燕收拾碗筷。陈江带着陈溪在客厅里玩积木，两人你一块我一块地搭，搭了一座很高的塔。陈溪想往塔顶放最后一块积木，踮着脚尖，手颤颤巍巍的，一不小心碰到了塔身，塔哗啦一声倒了。陈溪愣了一下，然后嘴一瘪，哇地哭了出来。陈江赶紧哄她：“妹妹别哭，哥哥再给你搭一个。”他蹲下来，一块一块地重新搭，陈溪蹲在旁边看着，眼泪还挂在脸上，但已经不哭了。
河生站在厨房门口，看着这一幕，想起了自己和大哥小时候。大哥也是这样的，他哭的时候，大哥总是哄他。有什么好吃的，大哥总是先给他。有什么好玩的，大哥总是先让他玩。大哥比他大八岁，在他眼里，大哥像半个父亲。
下午，河生带两个孩子去小区的游乐场玩。游乐场不大，有一个滑梯、一个秋千、一个沙坑。陈江跑去玩滑梯，陈溪跟在后面，爬不上去，急得直喊“哥哥”。陈江跑回来，把她抱上去，然后自己滑下来，在下面接着她。陈溪滑下来时咯咯地笑，开心极了。
河生坐在旁边的长椅上，看着他们，心里很平静。阳光很好，微风不燥，孩子们的笑声像银铃一样清脆。他想起自己小时候，也是在黄河滩上这样跑的。那时候，没有滑梯，没有秋千，只有黄河滩上的沙土和石头。他和村里的孩子们在沙滩上打滚、摔跤、捉迷藏，玩得满身是沙。母亲从来不骂他，只是在他回家时，用扫帚把他身上的沙土扫干净，然后端一碗红薯稀饭给他。
“妈，我饿了。”他说。
“饿了自己盛。”母亲说。
他跑进厨房，盛一大碗红薯稀饭，蹲在门槛上呼噜呼噜地喝。红薯很甜，稀饭很烫，他喝得满头大汗。
那些日子，已经回不去了。但他知道，母亲希望他往前走，不要回头。
二
晚上，孩子们都睡了。河生和林雨燕坐在阳台上，喝茶聊天。
上海的夏夜很闷热，但阳台上有一丝凉风。远处的霓虹灯闪烁着，把夜空映成橘红色。林雨燕靠在河生肩上，轻声说：“河生，航母交付了，你有什么打算？”
“什么打算？”河生问。
“工作上的。”林雨燕说，“航母造完了，你是不是可以轻松一点了？”
河生沉默了一会儿。“不会轻松。航母虽然交付了，但还有很多后续工作——技术支持、人员培训、改进升级。而且，第二艘航母也要开始设计了。”
“第二艘？”林雨燕抬起头，看着他。
“对，第二艘。”河生说，“一艘不够，至少三艘。”
林雨燕沉默了一会儿，然后叹了口气。“你这一辈子，是不是就要跟航母绑在一起了？”
“可能是吧。”河生说，“这是我的路，也是我的命。”
林雨燕没有再说话，只是把头重新靠在他肩上。过了一会儿，她说：“河生，我不拦你。你想做什么就去做，我和孩子支持你。”
“雨燕，谢谢你。”
“谢什么？夫妻之间，不用说谢。”
河生握住她的手，没有说话。夜空中有几颗星星，虽然被城市的灯光遮蔽了大半，但还是能隐约看到。他想起母亲说过的话：人死了会变成星星，在天上看着地上的亲人。他不知道这是不是真的，但他愿意相信。他抬头看着天上最亮的那颗星，在心里说：妈，航母交付了，您的儿子没有辜负您。
三天假期过得很快。河生带着孩子们去了动物园、科技馆、世纪公园。陈江最喜欢科技馆，里面有很多可以动手操作的展品，他玩得不想走。陈溪最喜欢动物园，看到大象时，她兴奋得拍手大叫：“爸爸，大！大！”河生抱着她，让她看得更清楚。大象甩着长鼻子，慢悠悠地走来走去，陈溪看得入了迷。
最后一天晚上，河生请方卫国一家来吃饭。方卫国带着周晓梅和儿子方舟来了。方舟已经一岁多了，刚学会走路，摇摇晃晃的，跟陈溪差不多大。两个孩子一见面就玩到了一起，在客厅里追来追去，笑得咯咯的。陈江像个小大人一样，在旁边看着他们，时不时提醒一句：“慢点跑，别摔了。”
方卫国看着陈江，对河生说：“江江真懂事，像你。”
“像他妈妈。”河生说，“我小时候可没这么懂事。”
“你小时候什么样？”
“皮得很。”河生笑了，“上树掏鸟窝，下河摸鱼，什么事都干过。”
“你现在可不皮了。”方卫国说，“你现在像个老教授。”
“老教授？”河生摸了摸自己的头发，“头发都快掉光了，确实老了。”
方卫国笑了。他看着河生的头顶，确实，头发稀疏了不少，露出头皮。他才三十五岁，看起来却像四十五岁。这些年，他太累了。
林雨燕和周晓梅在厨房里忙活，两个女人有说有笑的。周晓梅在出版社工作，最近在策划一套关于中国军工的丛书，想请河生当顾问。
“嫂子，这事你找河生，他肯定愿意。”林雨燕说。
“真的吗？”周晓梅探出头来，“河生，你愿意当我们的顾问吗？”
“什么顾问？”河生问。
“关于中国军工的丛书，我们想请你当技术顾问，帮忙审稿。”
河生想了想。“可以，但别太耽误我的时间。”
“不会的，就偶尔看看稿子。”
“好。”
晚饭很热闹。林雨燕做了八个菜，有鱼有肉有鸡有鸭。方卫国带来了一瓶白酒，两人喝了不少。方卫国喝多了，话也多了起来。他说起了自己做记者的这些年，见过的人和事，有好的有坏的，有让人高兴的有让人心酸的。他说，他最大的感受是，这个国家在变好，虽然还有很多问题，但方向是对的。
“河生，你说咱们这代人，算不算幸运？”方卫国问。
“算。”河生说，“咱们赶上了国家发展最快的时候。”
“也是压力最大的时候。”方卫国说，“什么都快，变化快，节奏快，一不小心就跟不上了。”
“跟不上也得跟。”河生说，“没有退路。”
方卫国点点头，举起酒杯。“来，敬没有退路的一代。”
“敬没有退路的一代。”
两人碰杯，一饮而尽。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。