一
2017年的秋天，上海格外安静。
第二艘航母交付海军后，船厂一下子空了许多。巨大的船坞里没有了往日的喧嚣，起重机的臂膀垂下来，像疲倦的巨人收回了手臂。电焊的火花不再闪烁，切割机的嘶鸣不再响起，工人们散去了，只留下几个看守的老头，穿着蓝色的工装，坐在门口晒太阳，有一搭没一搭地说着闲话。河生站在办公室的窗前，看着空荡荡的船坞，心里也空落落的。十六年了，从2001年接到第一艘航母的设计任务，到2017年第二艘航母交付，他一直处于高度紧张的状态中，像一根绷紧的弦。现在，弦松了，他反而有些不适应。
他转过身，看着墙上的照片。第一艘航母下水的照片，第二艘航母交付的照片，还有他和团队的合影，一张一张，记录着十六年来的点点滴滴。照片里的他，从三十岁的年轻人变成了四十六岁的中年人，头发从浓密变得稀疏，脸上的皱纹从无到有，从浅到深。他摸了摸自己的脸，粗糙的，像黄河滩上的砂石。老了，真的老了。
“陈总，北京那边来电话了。”李晓阳推门进来，手里拿着笔记本。他已经三十岁了，比河生当年接手第一艘航母时还年轻几岁。他留起了胡子，戴上了眼镜，看起来比实际年龄老成。但他的眼睛里还是有一股光，那种渴望的光，跟河生年轻时一模一样。
“什么事？”河生问。
“第三艘航母的预研工作要启动了，上级希望您担任总设计师。”
河生沉默了一会儿。第三艘航母，这将是中国人自己设计的第一艘真正意义上的国产航母——不是基于“瓦良格”号的改进，不是在第一艘基础上的修修补补，而是从头开始，从总体方案到每一个螺丝钉，都是中国人自己的。它将采用最先进的技术——电磁弹射、综合射频、全电推进、隐身设计，很多技术都是世界领先的。这是一个巨大的挑战，也是一个巨大的荣誉。
“什么时候？”河生问。
“下周一，北京开会。”
“好，我去。”
李晓阳转身要走，河生叫住他。“晓阳，你跟我一起去。”
“我？”李晓阳愣了一下。
“对，你。”河生说，“第三艘航母，你也要参与。不只是参与，还要挑大梁。”
李晓阳的眼眶红了。“陈总，我……”
“别说了。”河生摆了摆手，“去准备吧。”
二
周末，河生没有去加班。他答应过陈溪，要多陪陪她。陈溪已经九岁了，上小学四年级，个子长高了不少，快到河生的肩膀了。她瘦瘦的，像一根柳条，风一吹就要倒的样子，但她的眼睛里有一种倔强的光，跟河生一模一样。她学钢琴学了三年，弹得越来越好，今年要考六级。她每天放学回家，第一件事就是练琴，雷打不动。
“爸爸，你听我弹一首新曲子。”陈溪坐在钢琴前，翻开琴谱，是一首《致爱丽丝》。河生坐在沙发上，闭上眼睛，听着女儿弹琴。琴声清脆，像泉水叮咚，又像鸟鸣啾啾。他虽然不懂音乐，但他能感受到女儿的努力和专注。她的手指在琴键上跳跃，像蝴蝶在花丛中飞舞，又像雨滴落在荷叶上，轻盈而灵动。
“好听吗？”陈溪弹完，转过头问。
“好听。”河生说，“比上次弹得好多了。”
“真的吗？”
“真的。”
陈溪高兴地笑了。她跳下琴凳，跑到河生身边，靠在他身上。“爸爸，你什么时候教我造航母？”
河生笑了。“你还小，等你长大了再教。”
“我什么时候长大？”
“很快，一眨眼就长大了。”
陈溪不满意这个答案，撅着嘴。陈江从房间里走出来，手里拿着一本足球杂志。他已经十三岁了，上初中二年级，个子蹿得很快，快赶上河生高了。他瘦高瘦高的，像一根竹竿，但很结实，腿上的肌肉一块一块的，像石头一样硬。他是学校足球队的主力前锋，进了很多球，教练说他很有天赋，可以走职业道路。
“爸，下个月我们有一场重要的比赛，你来不来看？”陈江问。
“什么比赛？”
“区里的中学生足球赛，决赛。”
“好，爸爸一定去。”
“真的？”
“真的。”
陈江高兴地笑了。他拿着杂志，坐在河生旁边，翻给河生看。“爸，你看，这是梅西，这是C罗，这是内马尔。他们都是世界上最好的球员。”
河生看着那些照片，想起了自己小时候。那时候，他的偶像是德顺爷，那个在黄河上跑了一辈子船的老人。德顺爷给他讲黄河的故事，讲船的故事，讲人生的故事。那些故事，比任何球星的故事都精彩。
“爸，你说我能不能成为职业球员？”陈江问。
“能。”河生说，“只要你努力。”
“可是努力了也不一定能成功。”
“努力了不一定成功，但不努力一定不会成功。”河生说，“这是爸爸的经验。”
陈江点了点头，若有所思。
三
周日晚上，河生收拾好行李，准备去北京。林雨燕帮他整理衣服，一件一件叠好，放进箱子里。她四十三岁了，眼角有了细细的皱纹，头发里藏着几根白发，但身材还是那样苗条，走路还是那样轻盈。她在培训机构教了十几年书，从普通老师做到了教学主管，工资涨了不少，工作也轻松了一些。但她还是每天忙忙碌碌的，做饭、洗衣、带孩子，像个陀螺一样转个不停。
“去几天？”林雨燕问。
“一周。”
“又是开会？”
“对，第三艘航母的预研启动会。”
林雨燕叹了口气。“你什么时候能歇歇？”
“等航母造好了就歇。”
“你每次都这么说。”林雨燕看着他，“第一艘造好了，你说还有第二艘。第二艘造好了，你说还有第三艘。第三艘造好了，是不是还有第四艘？”
河生沉默了一会儿。“可能吧。国家需要，我就干。”
林雨燕没有再说话，把箱子拉好，放在门口。她转过身，看着河生，眼里有泪光。“河生，我不是不支持你。我只是担心你的身体。你看看你，才四十多岁，看起来像六十岁。”
河生走过去，抱住她。“雨燕，辛苦你了。”
“我不辛苦。”林雨燕把脸埋在他怀里，“我就是怕你累垮了。”
“不会的。”河生说，“我身体好着呢。”
林雨燕抬起头，看着他，笑了。“你身体好？上次体检，医生说你有脂肪肝、高血压、胃溃疡，一大堆毛病。”
“小毛病，不碍事。”
“不碍事？等你碍事的时候就晚了。”
河生没有反驳。他知道，林雨燕说得对。他的身体确实不如以前了。胃病是年轻时留下的，那时候在船厂加班，经常忘了吃饭，饥一顿饱一顿，把胃搞坏了。高血压是这些年才有的，压力大，睡眠少，血压一直降不下来。脂肪肝是应酬多，喝酒多，肝受不了。但他不能停下来，不是因为不想停，而是因为不能停。国家需要航母，海军需要航母，他不能在这个时候退缩。
四
周一早晨，河生坐上了飞往北京的飞机。飞机上，他靠着窗户，看着窗外的云海。云层很厚，像一片白色的沙漠，又像一片翻滚的海洋。阳光照在云层上，反射出金色的光，美得让人心醉。他闭上眼睛，想起了十六年前第一次去北京的情景。那时候，他三十岁，刚刚接到第一艘航母的设计任务，心情激动又紧张。他不知道前路有多难，但他知道，他必须走下去。
现在，他四十六岁了，头发白了，皱纹多了，身体差了，但他还是坐在去北京的飞机上，去接第三艘航母的任务。他知道，这可能是他职业生涯中最后一个重大项目了。等这艘航母造好，他可能就要退休了。所以，他要把它造好，造得比前两艘都好，造得让后人挑不出毛病。
飞机降落在首都机场，河生走出航站楼，看到李晓阳在出口等他。李晓阳比他早到一天，已经安排好了住宿和交通。
“陈总，车在外面。”李晓阳说。
“好。”
两人坐上车，驶向市区。北京的秋天很美，天高云淡，银杏叶金黄，像一把把小扇子，在风中摇曳。长安街宽阔而笔直，两旁的建筑庄严而肃穆。河生看着窗外，想起了2009年国庆阅兵那天，他站在天安门广场上，看着受阅部队走过，心里涌起一种自豪感。那时候，他穿着军装，觉得自己像个军人。现在，他穿着便装，觉得自己像个普通人。
“陈总，您紧张吗？”李晓阳问。
“紧张什么？”
“第三艘航母的任务。”李晓阳说，“这可不是闹着玩的。”
“当然不是闹着玩的。”河生说，“但紧张也没用。该来的总会来，该干的还得干。”
李晓阳点了点头。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。