一
2022年9月的上海，秋意初显。黄浦江上的风不再像夏天那样黏糊糊的，变得清爽起来，吹在脸上有种凉丝丝的舒服。梧桐树的叶子开始泛黄，阳光透过稀疏的树冠洒在地上，斑斑驳驳的，像一幅抽象画。河生走在去办公室的路上，脚步比平时慢了一些。不是因为累，而是因为他在想事情。
他在想第四艘航母的电磁弹射器问题。昨天下午的测试中，弹射器的储能模块又出了毛病——放电曲线不平滑，导致电压波动，影响了弹射的稳定性。这已经是第三次出现同样的问题了。前两次，北京的研究所做了改进，换了新的模块，测试通过了。但这次，问题又回来了，而且比以前更严重。河生怀疑不是模块本身的问题，而是系统的设计存在缺陷。
他推开办公室的门，李晓阳已经在里面等着了。李晓阳坐在沙发上，手里拿着一沓资料，眉头紧锁。他的头发比去年又白了一些，鬓角已经全白了，像染了一层霜。他才三十四岁，看起来却像四十多岁。当航母副总设计师的压力，不是一般人能承受的。他的女儿已经一岁多了，会走路了，会叫爸爸妈妈了，但他陪女儿的时间很少。有一次，他妻子打电话来说女儿发烧了，他在船厂走不开，只能让妻子一个人带孩子去医院。挂了电话，他在办公室里坐了很久，眼眶红红的，但没有哭。
“陈总，这是昨天的测试数据。”李晓阳把资料递给河生。
河生接过来，一页一页地翻看。数据密密麻麻的，曲线起起伏伏，像心电图一样。他的眼睛已经不如从前了，看久了会花，需要摘下眼镜揉一揉。但他看得还是很仔细，每一个数字都不放过。
“问题出在控制算法上。”河生看完后说，“不是模块的问题。”
“控制算法？”李晓阳愣了一下，“可是北京那边说是模块的问题。”
“他们当然说是模块的问题，因为控制算法是他们写的，他们不想承认自己的算法有缺陷。”河生的语气很平静，但话里的分量很重，“你想想，同样的模块，第一次测试通过了，第二次测试通过了，为什么第三次就出了问题？模块没变，变的是控制算法。算法在迭代，但迭代的过程中引入了新的缺陷。”
李晓阳想了想，觉得有道理。“那怎么办？”
“重新审查控制算法。”河生说，“从最基础的数学模型开始，一步一步地验证。不要相信任何现成的代码，每一行都要自己看，自己算。”
“那需要很长时间。”
“多长时间都要做。”河生说，“电磁弹射器是航母的核心，不能有任何隐患。宁可推迟进度，也不能带着问题交付。”
李晓阳点了点头，拿着资料走了。河生坐在椅子上，摘下眼镜，揉了揉太阳穴。他的太阳穴有些疼，最近经常这样。医生说是因为血压高，让他按时吃药，但他总是忘记。有时候忙起来，连饭都忘了吃，更别说吃药了。
二
中午，河生去食堂吃饭。食堂在办公楼的一层，不大，能坐一百来号人。今天的菜有红烧肉、清炒西兰花、番茄炒蛋、酸辣汤。河生打了一份红烧肉盖浇饭，找了一个靠窗的位置坐下来。窗外的院子里，那棵梧桐树正在落叶，金黄的叶子一片一片地飘下来，像一只只蝴蝶。
“陈总，我可以坐这里吗？”一个年轻的声音响起。
河生抬起头，看到一个二十出头的年轻人，戴着眼镜，穿着工作服，手里端着餐盘。他的脸很嫩，像是刚毕业不久的学生，但眼神很亮，有一种不服输的劲儿。
“坐吧。”河生说。
年轻人坐下来，自我介绍说：“陈总，我叫王浩，今年刚分来的，在总体室工作。”
“总体室？跟着谁？”
“跟着李总，李晓阳。”
“哦。”河生点了点头，“好好干，李总很有水平。”
“我知道。”王浩说，“陈总，我想问您一个问题。”
“什么问题？”
“您为什么选择造航母？”
河生愣了一下。这个问题，很多人问过他，但他从来没有认真想过答案。他放下筷子，看着窗外的梧桐树，沉默了一会儿。
“因为国家需要。”他说，“就这么简单。”
“可是，国家需要的事情很多，为什么偏偏是航母？”
河生想了想。“因为我小时候在黄河边长大，看着黄河上的船，觉得船很神奇。后来学了造船，就想着造更大的船。再后来，国家要造航母，我就去了。没有为什么，就是一步一步走过来的。”
王浩听了，若有所思。“陈总，我也想造航母。但我不知道能不能坚持下来。”
“坚持不下来的时候，就想一想你在做什么。”河生说，“你做的不是一艘船，是一个国家的未来。这么一想，就有劲了。”
王浩点了点头，眼睛里有了光。
三
下午，河生去船厂看了看第四艘航母的建造进度。船体已经合拢了，正在安装动力系统和电力系统。工人们在脚手架上忙碌着，电焊的火花像流星一样四处飞溅。河生站在船坞边上，看着航母，心里很平静。这艘航母比前三艘都大，都先进，都复杂。它采用核动力，续航力无限；采用电磁弹射，效率更高；采用隐身设计，更难被探测。它是中国航母发展的里程碑，也是河生职业生涯的巅峰。
“陈总，您来了。”一个熟悉的声音从身后传来。
河生转过身，看到老李从脚手架上爬下来。老李今年快六十了，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，但精神还好。他在船厂干了三十多年，参与了所有航母的建造工作。明年他就要退休了，这艘航母是他最后一个项目。
“老李，你还没退休？”河生问。
“快了，明年。”老李摘下安全帽，擦了擦汗，“我想干完这艘再退。”
“辛苦了。”
“不辛苦。”老李笑了，“造航母，光荣。”
河生也笑了。他看着老李，想起了那些年一起加班的日子。老李是船厂最好的焊工，每一道焊缝都焊得完美无瑕。第一艘航母的飞行甲板，有三分之一的焊缝是他焊的。他的手上全是老茧，指甲缝里嵌着洗不掉的铁锈，但他的笑容很温暖。
“老李，你退休了想干什么？”河生问。
“回老家，种种菜，养养花，带带孙子。”老李说，“你呢，陈总？”
“我？”河生想了想，“可能还在干吧。国家需要，我就干。”
“您都五十多了，该歇歇了。”
“歇不下来。”河生说，“习惯了。”
两人沉默了一会儿，看着航母。夕阳西下，阳光照在灰色的船体上，反射出金色的光，像镀了一层金。
四
晚上，河生回到家，已经很晚了。林雨燕还在等他，坐在客厅的沙发上，手里拿着一本书，但眼睛已经闭上了，显然是在打盹。电视开着，声音很小，播放着一部古装剧。茶几上放着一杯茶，茶已经凉了。
“雨燕，我回来了。”河生轻声说。
林雨燕睁开眼睛，揉了揉。“几点了？”
“快十一点了。”
“你又加班。”
“没办法，工期紧。”
林雨燕叹了口气，站起来，走进厨房。不一会儿，她端出一碗热腾腾的面条，上面卧着一个荷包蛋。“吃吧，别饿着。”
河生坐下来，吃面条。面条是手擀的，很筋道，汤是骨头汤，很鲜美。他吃得很慢，每一口都嚼很久。林雨燕坐在对面，看着他吃，脸上带着笑。
“好吃吗？”她问。
“好吃。”河生说，“你做的都好吃。”
“你就会说好听的。”
“真的。”
林雨燕笑了。她看着河生，发现他又瘦了。脸上的颧骨更突出了，眼窝也更深了。头发几乎全白了，稀稀疏疏的，露出头皮。他才五十一岁，看起来却像六十一岁。她心疼，但不知道该说什么。她知道，说了也没用。河生这个人，认准了的事，九头牛都拉不回来。
“河生，你什么时候能真的退休？”她问。
“快了。”河生说，“等第四艘航母造好。”
“你每次都这么说。”
“这次是真的。”
林雨燕没有再说话。她看着河生吃面，心里默默算了一笔账。第四艘航母预计2025年交付，还有三年。三年后，河生五十四岁，可以退休了。她希望他能信守承诺，真的退休。她想去旅游，想去看看外面的世界，想跟他一起变老。
五
9月10日，教师节。河生给孟师母打了个电话。孟师母已经八十七岁了，住在北京的干休所里，身体越来越差，耳朵也背了，说话要很大声才能听见。
“师母，节日快乐。”河生大声说。
“什么？”孟师母在电话那头问。
“节日快乐！”
“哦，快乐，快乐。”孟师母笑了，“河生，你还好吗？”
“好，师母，您呢？”
“我啊，还行，就是腿不行了，走不了路了。”
“那您少走路，多休息。”
“我知道。”孟师母说，“河生，你老师要是还在，看到你现在这样，一定很高兴。”
河生的眼眶湿了。“师母，您别说了。”
“好，不说了。”孟师母说，“你好好干，别辜负你老师。”
“我会的，师母。”
挂了电话，河生坐在办公室里，想起了孟教授。孟教授去世快十年了，但他的音容笑貌还历历在目。他记得孟教授给他上的第一堂课，讲的是航母设计概论。他记得孟教授带他去看第一艘航母的模型，指着模型说：“这就是咱们的航母，总有一天会造出来的。”他记得孟教授退休时拉着他的手说：“河生，以后就靠你们了。”
现在，航母造出来了，造了三艘，第四艘在建。孟教授看不到了，但他相信，孟教授在天上看着，一定会很高兴。
六
9月15日，陈溪的十三岁生日。河生答应过她，今年一定陪她过生日。他提前安排好工作，下午四点就回家了。林雨燕在厨房里忙活，做了一桌子菜。陈溪在房间里试新衣服，一件粉色的连衣裙，是林雨燕给她买的。她对着镜子照了又照，臭美得不行。
“爸爸，好看吗？”她跑出来，转了一个圈。
“好看。”河生说，“像一朵花。”
“什么花？”
“玫瑰花。”
陈溪高兴地笑了。她已经十三岁了，上初二，个子长高了不少，快赶上林雨燕了。她的性格像河生，不爱说话，但心里有数。她的成绩很好，每次考试都是年级前十名。她还学钢琴，已经考过了十级，正在准备演奏级。她的钢琴老师说她是天才，建议她考音乐学院。但她不想，她说她喜欢钢琴，但不想把它当职业。
“小溪，许个愿吧。”林雨燕端着蛋糕走出来，上面插着十三根蜡烛。
陈溪闭上眼睛，双手合十，默默地许了一个愿。然后吹灭蜡烛，蜡烛的烟袅袅升起，在空气中散开。
“许了什么愿？”河生问。
“不能说，说了就不灵了。”陈溪笑着说。
“不说我也知道。”林雨燕说，“肯定是想考个好高中。”
“不是。”陈溪说，“我想让爸爸多陪陪我。”
河生愣了一下，心里涌起一种愧疚。他确实陪女儿太少了。从小到大，他陪她的时间加起来不到一年。她的家长会，他一次都没去过。她的钢琴比赛，他一次都没看过。她生病的时候，他不在身边。她伤心的时候，他不在身边。她需要他的时候，他总是不在。
“小溪，对不起。”河生说，“爸爸以后多陪你。”
“你每次都这么说。”陈溪的眼泪掉了下来。
“这次是真的。”
陈溪看着他，没有说话。她不知道应不应该相信他。她爱他，但也怨他。她理解他，但也恨他。这种感觉很复杂，她说不清楚。
七
9月20日，河生接到了一个重要的任务——去北京参加“奋进新时代”主题成就展的筹备会。这个展览是为了迎接党的***召开的，将展示过去十年中国的发展成就。航母作为国防建设的重大成果，将在展览中重点展示。河生作为航母设计的专家，需要提供相关资料，并参与展陈方案的讨论。
“河生，这个展览很重要。”林上校在电话里说，“你要亲自去。”
“好。”河生说，“什么时候？”
“明天。”
第二天，河生坐飞机去了北京。展览在北京展览馆举行，筹备会在馆内的一间会议室里。参会的有各个部委的代表，有军队的代表，有媒体的代表。河生坐在角落里，听着大家发言。
轮到他发言时，他走上讲台，看着台下的人们。有熟悉的面孔，有陌生的面孔，有年轻的，有年老的。他清了清嗓子，说：“各位领导，各位专家，航母是国防建设的重要成果，也是国家综合实力的体现。我建议，在展览中突出航母的自主创新，展示中国造船工业的进步。”
他讲了十分钟，从航母的设计到建造，从第一艘到第四艘，从追赶到并跑。他的发言条理清晰，论据充分，赢得了大家的掌声。
会后，一个年轻记者走过来，想采访他。“陈总，能耽误您几分钟吗？”
“可以。”河生说。
记者拿出录音笔，问了很多问题。河生一一回答。记者问：“陈总，您觉得中国航母最大的成就是什么？”
河生想了想。“最大的成就是自主创新。第一艘航母，我们是在‘瓦良格’号的基础上改的，很多东西是学别人的。第二艘航母，我们开始自己设计，但还有很多地方借鉴了别人的经验。第三艘航母，我们完全自主设计，采用了电磁弹射、全电推进等先进技术。第四艘航母，我们采用核动力，达到了世界先进水平。一步一步走过来，每一步都不容易。”
记者又问：“您觉得中国航母最大的挑战是什么？”
“最大的挑战是人才。”河生说，“航母设计涉及几十个专业，需要几百个工程师。培养一个合格的工程师，至少需要十年。我们的人才梯队还不够完善，还需要继续努力。”
记者点了点头，又问：“您对未来的中国航母有什么期待？”
“希望中国有更多的航母，更强的海军。”河生说，“美国有十一艘航母，我们至少要有六艘。六艘才能形成战斗力，三艘训练，两艘战备，一艘维修。这个目标，可能需要二十年才能实现。但我相信，一定能实现。”
八
9月25日，河生回到了上海。
第四艘航母的电磁弹射器控制算法审查工作已经开始了。李晓阳带着王浩和几个年轻工程师，在实验室里加班加点，一行一行地审查代码，一个一个地验证算法。河生每天去实验室看看，指导他们，解答他们的问题。
“陈总，这个算法我们看不懂。”王浩指着屏幕上一段代码说。
“我看看。”河生走过去，仔细看了一遍。代码很复杂，有几百行，逻辑嵌套很深。他看了十分钟，找到了问题所在。
“这里，边界条件处理错了。”他指着其中一行说，“应该是小于等于，写成了小于。所以当输入等于边界值时，算法会出错。”
“哦，我明白了。”王浩恍然大悟。
“做工程，细节最重要。”河生说，“一个细节错了，整个系统就错了。”
王浩点了点头，继续工作。
河生站在旁边，看着这些年轻人，心里很欣慰。他们虽然年轻，经验不足，但很努力，很认真，很有潜力。假以时日，他们一定能成为航母设计的骨干。
“陈总，您说我们什么时候能赶上美国？”王浩突然问。
河生想了想。“也许十年，也许二十年。但一定能赶上。”
“为什么这么有信心？”
“因为我们在进步，他们也在进步。但我们的进步比他们快。”河生说，“只要我们不停下来，总有一天能追上。”
王浩点了点头，眼睛里有了光。
九
9月30日，陈江从北京回来了。国庆节放假，他想回家看看。河生去火车站接他，看到他瘦了，也黑了。北京的太阳毒，军训晒的。
“爸，我回来了。”陈江走过来，拍了拍河生的肩膀。
“瘦了。”河生说。
“军训累的。”陈江笑了，“不过挺好，锻炼身体。”
父子俩坐地铁回家。地铁上人很多，陈江拉着扶手，河生坐在座位上。他看着儿子，发现他长大了，不再是那个追着足球跑的小男孩了，而是一个有思想、有担当的青年了。
“爸，我选了一门课，叫‘中国近代史’。”陈江说，“老师讲得很好，让我很受触动。”
“什么触动？”
“以前我觉得历史很遥远，跟我没关系。但现在我觉得，历史就在我身边。”陈江说，“比如你造航母，就是历史的一部分。一百年后，后人看这段历史，就会看到你。”
河生笑了。“我算什么历史？我就是个工程师。”
“工程师也是历史。”陈江说，“历史不只是帝王将相，还有普通人。没有普通人，历史就不完整。”
河生看着儿子，心里涌起一种骄傲。这个孩子，有思想，有见识，像他。
十
10月1日，国庆节。河生没有去加班，他答应过陈溪，要多陪陪她。一家人去世纪公园玩了一天。公园里人很多，到处都是举着国旗的游客。陈溪穿着那件粉色的连衣裙，在人群中跑来跑去，像一只快乐的蝴蝶。陈江拿着相机，给她拍照，也给河生和林雨燕拍。林雨燕挽着河生的胳膊，笑得像年轻时一样。
“河生，你说咱们什么时候能拍一张全家福？”林雨燕问。
“现在就可以拍。”河生说。
他们找了一个路人，帮他们拍了一张全家福。四个人站在一起，河生和林雨燕站在中间，陈江和陈溪站在两边。阳光照在他们脸上，每个人都笑得很开心。
“好看吗？”林雨燕看着照片问。
“好看。”河生说。
“这是咱们第一张全家福。”
“以后每年都拍一张。”
林雨燕笑了，把照片收好。
下午，他们去了外滩。黄浦江上，游船来来往往，汽笛声此起彼伏。对岸的陆家嘴高楼林立，东方明珠塔在阳光下闪闪发光。陈溪趴在栏杆上，看着江面上的船，问：“爸爸，那些船是你造的吗？”
“不是。”河生说，“爸爸造的是航母，比这些船大得多。”
“航母什么样？”
“很大很大，上面能停飞机。”
“我能去看看吗？”
“能，等航母开放了，爸爸带你去。”
陈溪高兴地笑了。
十一
10月5日，河生接到了一个电话。电话是大哥打来的，声音很急促。
“河生，你快回来，妈不行了。”
河生愣了一下。“妈？哪个妈？”
“你岳母。”大哥说，“她突然中风了，送到医院，医生说情况不好。”
河生心里一沉。“我马上回去。”
他请了假，带着林雨燕和陈溪，坐火车回河南。陈江没有回来，他在北京上学，赶不回来。火车上，林雨燕一直哭，陈溪安慰她，河生握着她的手，没有说话。
到了医院，岳母已经昏迷了。她躺在病床上，脸色蜡黄，呼吸很弱，身上插满了管子。林雨燕扑到床前，哭着喊“妈”。岳母没有反应。
河生站在旁边，看着岳母的脸。她的脸很瘦，颧骨突出，皮肤像干裂的黄土地。他想起母亲最后的日子，也是这样，瘦得只剩下一把骨头。他知道，岳母的日子也不多了。
“妈，您醒醒。”林雨燕哭着说，“我是雨燕，您看看我。”
岳母的眼睛动了一下，慢慢睁开。她的眼神很浑浊，但看到林雨燕，还是认出来了。
“雨燕……”她的声音很微弱，“你来了？”
“来了，妈。”
“好……好……”岳母喘了口气，“河生呢？”
“我在这，妈。”河生走过去，握住她的手。
“河生，你要对雨燕好。”岳母说，“她是个好姑娘。”
“妈，您放心，我会的。”
岳母点了点头，闭上眼睛，又睡了。
十二
10月6日，岳母的病情恶化了。医生下了病危通知书，说可能撑不过今天。林雨燕守在床前，一步也不肯离开。河生陪着她，握着她的手。陈溪坐在旁边的椅子上，看着外婆，眼泪不停地流。
下午三点，岳母走了。她走得很安详，没有痛苦，就像睡着了一样。林雨燕趴在床上，哭得撕心裂肺。河生抱着她，眼泪也流了下来。陈溪也哭了，抱着河生的腿，哭得很伤心。
岳母的葬礼在三天后举行。按照老家的规矩，葬礼办得很隆重。亲戚朋友都来了，大哥也来了，方卫国也从上海赶来了。下葬那天，天气很好，阳光明媚。河生和大哥抬着棺材，一步一步地走上山坡。棺材很重，但河生不觉得累。他想起了母亲下葬的那天，也是他抬的棺材。那时候，他二十八岁，母亲五十七岁。现在，他五十一岁，岳母七十八岁。
棺材放进墓穴里，河生和大哥一锹一锹地填土。土很湿，很重，河生不觉得累，他一锹一锹地填，眼泪一滴一滴地掉。
“妈，您安息吧。”他在心里说，“我会照顾好雨燕的。”
填完土，河生跪在坟前，磕了三个头。
“妈，您走好。”
十三
10月10日，河生回到了上海。
第四艘航母的设计工作还在继续。河生回到办公室，继续审核图纸、解决技术问题、指导年轻工程师。他的生活又恢复了往日的节奏，但心里多了一份沉重。岳母走了，林雨燕很伤心，他需要多陪陪她。
“陈总，您回来了。”李晓阳推门进来，手里拿着一沓图纸。
“回来了。”河生说，“进度怎么样了？”
“一切正常。”李晓阳把图纸放在桌上，“这是电磁弹射器的控制算法审查报告，您看看。”
河生接过报告，一页一页地翻看。报告很详细，记录了每一行代码的审查结果，每一个算法的验证过程。他的眼睛花了，看得很慢，但他看得很仔细。
“不错。”他看完后说，“问题都解决了。”
“是的。”李晓阳说，“王浩立了大功，他发现了那个边界条件错误。”
“好，让他继续努力。”
李晓阳点了点头，拿着报告走了。河生坐在椅子上，看着窗外的梧桐树。树叶已经黄了，风一吹，哗啦哗啦地落下来，像一场金色的雨。他想起了岳母，想起了母亲，想起了那些已经离开的人。他们都走了，只留下他一个人。但他不孤单，因为他有家，有孩子，有喜欢的工作。
他拿起笔，在笔记本上写了一行字：“2022年10月10日，电磁弹射器控制算法审查通过。”
然后他合上笔记本，站起来，走到窗前。他看着远处的黄浦江，江面上有几艘货轮缓缓驶过，汽笛声悠长而低沉。他想起了德顺爷的话：“黄河的水，流到哪儿，都是黄河的水。”他想起了母亲的话：“人活一世，草木一秋，要对得起地里的墒情。”他想起了孟教授的话：“搞国防，要坐得住冷板凳。”
他想起了自己的誓言：“用一生为中国造出航空母舰。”
现在，他造了三艘航母，还在造第四艘。他不知道还能造多少艘，但只要国家需要，他就会一直造下去。
十四
10月15日，河生收到了陈江寄来的一封信。信是手写的，用钢笔写在信纸上，字迹工整，像印刷体一样。河生很少收到手写的信，现在大家都用微信、电子邮件，很少有人写信了。他坐在办公室里，拆开信封，一个字一个字地读。
爸：
见信好。
我在北京挺好的，学习很忙，但很充实。这学期我选了一门“中国近代史”的课，老师讲得很好，让我对历史有了新的认识。
以前我觉得历史是过去的事，跟我没关系。但现在我觉得，历史就在我身边。比如你造航母，就是历史的一部分。一百年后，后人看这段历史，就会看到你。
爸，我为你骄傲。你从一个黄河边的农村孩子，成长为航母专家，这个过程本身就是一部历史。我想把它写下来，让更多的人知道。
你最近身体怎么样？要注意休息，别太累了。妈说你又瘦了，我听了很担心。你答应过我，要保重身体，不能食言。
国庆节没回去，很遗憾。等寒假了，我一定回去。
祝好。
儿子：江
2022年10月12日
河生看完信，眼眶湿了。他把信折好，放进抽屉里。抽屉里有很多信，有林雨燕写给他的，有方卫国写给他的，有大哥写给他的，有母亲写给他的。母亲的信字迹歪歪扭扭的，因为她不识字，是别人代写的。但每一封信，他都留着，舍不得扔。
他拿起笔，给陈江回信。
江：
信收到了。
你在北京好好学习，别惦记家里。我身体挺好的，别担心。你妈也好，就是想你。
你说你想把我的故事写下来，我很感动。但我的故事没什么特别的，就是一个普通人做了自己该做的事。如果你真想写，就写那些跟我一起工作的人，写那些默默无闻的工人、工程师、军人。他们才是真正的英雄。
寒假早点回来，你妈给你做好吃的。
爸
2022年10月15日
十五
10月20日，河生接到了一个好消息——第四艘航母的核动力系统安装完成了。核动力系统是航母的核心，也是最复杂、最敏感的系统。它的安装完成，标志着航母建造进入了新的阶段。
“陈总，核动力系统安装完成了。”李晓阳兴奋地跑来报告。
“好。”河生说，“测试了吗？”
“测试了，一切正常。”
“走，去看看。”
河生跟着李晓阳走进核动力舱。核动力舱在船体的最深处，需要经过好几道密封门才能进去。舱内很安静，只有仪表的嗡嗡声。河生看着那些密密麻麻的管路和设备，心里涌起一种震撼。这就是核动力，世界上最先进的航母动力技术。它的原理是用核反应堆产生热量，加热水产生蒸汽，推动汽轮机转动，带动螺旋桨旋转。一次装料可以连续航行十年，不需要补充燃料。
“陈总，您说这艘航母什么时候能服役？”李晓阳问。
“2025年。”河生说，“还有三年。”
“三年，真快。”
“快什么？我觉得慢。”河生说，“国家等不及了。”
李晓阳点了点头。
十六
10月25日，河生接到了一个电话。电话是方卫国打来的。
“河生，我退休了。”方卫国的声音有些疲惫，但带着笑意。
“退休了？你不是说要干到干不动为止吗？”
“干不动了。”方卫国说，“身体不行了，高血压、糖尿病、心脏病，一身毛病。”
“那你好好休息。”
“休息什么？我闲不住。”方卫国说，“我想写本书，写咱们这一代人的故事。”
“好主意。”
“我想采访你，把你的事写进去。”
“我有什么好写的？”
“你的事多了。”方卫国说，“从黄河边走到上海，造了三艘航母，还不够写？”
河生笑了。“好，你什么时候来？”
“下周。”
十七
10月28日，方卫国来了。他老了很多，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，走路也慢了。他背着一个双肩包，手里拎着一袋水果，站在河生家门口，气喘吁吁的。
“卫国，你还好吧？”河生扶着他。
“还行，就是爬楼梯费劲。”方卫国笑了，“老了，不中用了。”
两人坐在客厅里，喝茶聊天。方卫国拿出录音笔，打开，放在桌上。
“河生，我想从你小时候写起。”方卫国说，“你还记得小浪底村吗？”
“记得。”河生说，“一辈子都忘不了。”
“那你给我讲讲。”
河生讲起了小浪底村，讲起了黄河，讲起了德顺爷，讲起了父亲，讲起了母亲。他讲得很慢，很细，每一个细节都记得清清楚楚。方卫国听着，不时点头，不时提问。
“河生，你说你小时候最难忘的事是什么？”
“最难忘的事？”河生想了想，“是父亲去世的那天。那天，我在黄河滩挖野菜，大哥跑来告诉我，说父亲出事了。我跑回家，看到母亲在哭，大哥也在哭。父亲躺在床上，闭着眼睛，一动不动。那一刻，我觉得天塌了。”
方卫国沉默了。他知道那种感觉，因为他父亲也去世得早。
“后来呢？”
“后来，大哥供我读书，我考上了大学，造了航母。”河生说，“一步一步走过来，每一步都不容易。”
“你觉得值吗？”
“值。”河生说，“虽然苦，但值。”
方卫国点了点头，按下录音笔的暂停键。“河生，谢谢你。”
“谢什么？应该的。”
十八
10月31日，河生坐在办公室里，看着窗外的夕阳。夕阳把天空染成了红色，像一团燃烧的火。梧桐树的叶子已经落了大半，只剩下几片黄叶在风中摇曳，像舍不得离开的孩子。
他拿起笔，在笔记本上写了一行字：“2022年10月31日，第四艘航母核动力系统安装完成。”
然后他合上笔记本，站起来，走到窗前。他看着远处的黄浦江，江面上有几艘货轮缓缓驶过，汽笛声悠长而低沉。他想起了德顺爷，想起了母亲，想起了孟教授，想起了岳母。他们都走了，只留下他一个人。但他不孤单，因为他有家，有孩子，有喜欢的工作。
他转过身，看着墙上的照片。第一艘航母的照片，第二艘航母的照片，第三艘航母的照片，还有第四艘航母的图纸。一张一张，记录着他二十一年的心血。他伸出手，摸了摸第一艘航母的照片，照片上的他年轻得不像话，头发乌黑，脸上没有皱纹，眼睛里有光。
“二十一年了。”他在心里说，“时间过得真快。”
但他不后悔。因为他做了他想做的事，走了他想走的路。他造了三艘航母，还在造第四艘。他不知道还能造多少艘，但只要国家需要，他就会一直造下去。
远处，黄河在夜色中流淌，奔流到海，不复回头。
而他，也将继续往前走，走到大河之上，走到深海远洋，走到他梦想的彼岸。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。