一
2023年1月1日，新年第一天。上海的冬天很少下雪，但今年却飘起了雪花。细碎的雪粒从天而降，落在梧桐树的枯枝上，落在办公楼灰色的屋顶上，落在船厂巨大的船坞里。河生站在办公室的窗前，看着这场不期而遇的雪，想起了黄河边的冬天。黄河边的雪比上海大得多，一夜之间就能把整个村子变成白色。早晨起来，推开房门，雪会顺着门槛涌进来，没过脚踝。母亲总是第一个起床，在灶膛里生起火，烧上一大锅水。等水烧开了，她才喊他起来。他穿上棉袄棉裤，踩着雪跑到灶房，母亲已经给他盛好了一碗热腾腾的红薯稀饭。
“快喝，喝了就不冷了。”母亲把碗递给他，手冻得通红。
他接过碗，稀饭很烫，他一边吹一边喝，红薯很甜，稀饭很糯，喝下去整个人都暖和了。
现在，母亲不在了，雪也不一样了。上海的雪太小了，落地就化，留不住。就像那些过去的时光，想抓也抓不住。
手机响了，是陈江打来的。
“爸，新年快乐。”
“新年快乐。”河生说，“签证准备得怎么样了？”
“都准备好了。明天就去面试。”
“紧张吗？”
“有点。”陈江笑了，“不过没关系，就当去聊天。”
“对，就当去聊天。”河生也笑了，“穿精神点，给人家留个好印象。”
“知道了，爸。”
挂了电话，河生看着窗外的雪。雪越下越大，已经有了薄薄的一层，覆盖在院子的石板路上，白茫茫的，像铺了一层盐。他想起了母亲说过的话：“瑞雪兆丰年。”明年的收成一定好。但他已经不在农村了，不种地了，收成好不好跟他没关系了。他种的是航母，一艘一艘的，在船坞里长出来，像庄稼一样。航母的收成，不靠雪，靠的是人，是那些没日没夜加班的工人和工程师。
二
上午九点，李晓阳来办公室找他，手里拿着一份厚厚的文件。
“陈总，这是第四艘航母的后续工作计划，您看看。”他把文件放在桌上。
河生坐下来，翻开文件，一页一页地看。计划很详细，从2023年1月到2025年12月，每一个月都有明确的任务和目标。他的眼睛花了，看得很慢，但他看得很仔细。每一个数字，每一个日期，每一个责任人，他都要确认一遍。
“这里，舾装的时间太紧了。”他指着其中一页说，“只有六个月，不够。”
“可是上级要求2025年底交付，如果舾装时间太长，后面海试的时间就不够了。”李晓阳说。
“海试不能压缩。”河生的语气很坚决，“安全第一。”
“那怎么办？”
“舾装加两个月，海试减一个月，总体推迟一个月。”河生说，“我跟上级解释。”
李晓阳犹豫了一下。“好，听您的。”
河生把文件还给李晓阳，说：“改完再给我看一遍。”
“好。”
李晓阳走了。河生坐在椅子上，揉了揉太阳穴。太阳穴有些疼，最近经常这样。医生说是因为血压高，让他按时吃药，但他总是忘记。他从抽屉里拿出药瓶，倒出两粒，就着凉茶吞了下去。药很苦，他皱了皱眉，又喝了一口茶，把苦味压下去。
三
中午，河生去食堂吃饭。食堂里人不多，因为元旦放假，大部分人都回家了。值班的几个工人在角落里吃饭，有说有笑的。河生打了一份番茄炒蛋盖浇饭，找了一个靠窗的位置坐下来。
窗外，雪还在下，院子里那棵梧桐树已经被雪覆盖了，树枝上挂着一层白，像穿了一件棉袄。一只流浪猫从树下走过，留下一串梅花般的脚印。河生看着那只猫，想起了小时候家里养的那只橘猫。那只猫很懒，整天趴在灶台上睡觉，饿了就叫，叫得很大声，整个村子都能听到。母亲说，猫比人精，知道谁对它好。它只吃母亲喂的鱼，别人喂的它闻都不闻。
“陈总，我可以坐这里吗？”一个声音响起。
河生抬起头，看到王浩端着餐盘站在旁边。王浩穿着工作服，戴着眼镜，头发有些乱，显然刚加完班。
“坐吧。”河生说。
王浩坐下来，打开餐盘，是一份红烧肉盖浇饭。他吃得很急，狼吞虎咽的，像是好几天没吃饭了。
“慢点吃，别噎着。”河生说。
“饿坏了。”王浩咽下一口饭，“昨晚加班到凌晨三点，没吃晚饭。”
“又加班？什么项目这么急？”
“电磁弹射器的控制算法优化。”王浩说，“李总让我在年前完成。”
“完成了吗？”
“差不多了，就差最后一步了。”
“好，辛苦了。”
“不辛苦。”王浩笑了，“陈总，我有个问题想问您。”
“什么问题？”
“您觉得，我们这代人能赶上美国吗？”
河生想了想。“能。但不是靠一个人，是靠所有人。你们年轻人要加油。”
“我会的。”王浩的眼睛里有了光。
四
下午一点，河生回到办公室。他刚坐下，手机就响了。是陈江打来的。
“爸，我明天下午的面试，你能不能陪我？”
“陪你？怎么陪？”
“在网上，视频。”陈江说，“我想让你在旁边，给我壮壮胆。”
河生笑了。“好，我陪你。”
挂了电话，河生坐在椅子上，想起了陈江小时候第一次上台表演的情景。那时候，陈江六岁，在幼儿园的毕业典礼上表演唱歌。他站在台上，看着台下的观众，紧张得忘了词。河生在台下给他打气，做手势，比口型。陈江看着爸爸，慢慢地不紧张了，把歌唱完了。下台后，他扑到河生怀里，说：“爸爸，我唱得好吗？”河生说：“好，唱得真好。”
二十二年过去了，陈江要站在更大的舞台上了。这一次，河生不能站在他身边，只能通过视频看着他。但他相信，陈江不会紧张，不会忘词，因为他已经长大了。
五
1月2日，下午两点。河生坐在办公室的电脑前，打开了视频通话。屏幕上出现了陈江的脸，他穿着一件白衬衫，外面套了一件深蓝色的毛衣，头发梳得整整齐齐，看起来精神极了。
“爸，你看我这样可以吗？”陈江问。
“可以。”河生说，“很精神。”
“我有点紧张。”
“别紧张，就当跟人聊天。”
陈江深吸了一口气，点了点头。
两点半，面试开始了。屏幕上出现了一个美国人的脸，五十多岁，头发花白，戴着一副金边眼镜。他说了一串英语，河生听不懂，但他看到陈江在回答。陈江的英语很流利，不像小时候那样结结巴巴的。他说得很从容，很自信，像是在跟朋友聊天。
面试持续了半个小时。结束后，陈江对着屏幕说：“爸，结束了。”
“怎么样？”
“还行。”陈江笑了，“他问我为什么想学历史，我说因为我想记录这个时代的变化。”
“他怎么回答？”
“他说，这是一个很好的理由。”
河生笑了。“看，我说了吧，就当聊天。”
“谢谢爸。”
“谢什么？应该的。”
六
1月5日，河生接到了一个好消息——陈江的签证通过了。消息是陈江打电话告诉他的，声音很兴奋。
“爸，签证过了！”
“真的？太好了！”
“下周三拿护照，下个月就可以买机票了。”
“好，爸爸给你出机票钱。”
“不用，我有奖学金。”
“奖学金是生活费，机票钱爸爸出。”
陈江沉默了一会儿。“好，谢谢爸。”
挂了电话，河生坐在椅子上，看着窗外的天空。天很蓝，没有一丝云，阳光照在对面的办公楼玻璃上，反射出刺眼的光。他想起了陈江第一次坐飞机的情景。那是他带陈江去北京玩，陈江六岁，第一次坐飞机，兴奋得不得了，趴在窗户上看外面的云，说云像棉花糖。现在，陈江要坐飞机去美国了，比他当年去上海远得多，远得跨越了半个地球。
他有些舍不得，但他知道，儿子大了，该飞了。
七
1月8日，河生回了一趟医院，做常规体检。体检中心在上海交通大学医学院附属瑞金医院，离家不远。林雨燕陪他去的，一路上不停地叮嘱他：“别忘了问医生血压的事，别忘了把胃镜报告给他看，别忘了……”
“知道了，知道了。”河生打断她，“我又不是小孩子。”
“你比小孩子还不让人省心。”林雨燕说。
河生没有说话，只是笑了笑。
体检持续了一个上午。抽血、量血压、做心电图、做B超，一项一项的。河生被护士领着在各个科室之间跑来跑去，有些累，但还能坚持。
中午，体检结束了。主治医生姓陈，五十多岁，戴着一副厚厚的眼镜，看起来很严肃。他看着河生的体检报告，眉头皱了起来。
“陈老师，您的血压还是高，一百六十五，降不下来。”陈医生说。
“我吃药了。”河生说。
“吃了还这么高？您是不是没按时吃？”
河生有些心虚。“有时候忙，忘了。”
“不能忘。”陈医生的语气很严厉，“高血压不是闹着玩的，会引发脑梗、心梗，会要命的。”
“我知道了。”河生说。
“还有您的胃，胃溃疡又犯了，需要做胃镜复查。”
“好，我安排时间。”
“别安排，现在就约。”陈医生拿起电话，帮他约了胃镜，时间是下周二。
河生走出诊室，林雨燕在外面等他。
“怎么样？”她问。
“还行，就是血压高，胃也不好。”
“我就说了，让你按时吃药，你不听。”林雨燕的眼泪掉了下来，“你要是倒下了，我怎么办？”
河生抱住她，轻声说：“不会的，我不会倒下的。”
八
1月10日，河生去船厂看了看第四艘航母的建造进度。航母已经下水了，正在码头进行舾装。工人们在甲板上忙碌着，电焊的火花像流星一样四处飞溅。河生站在码头上，看着航母，心里很平静。
“陈总，您来了。”老李从甲板上走下来，摘下安全帽。他的头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，但眼睛还是很亮。他下个月就要退休了，这艘航母是他最后一个项目。
“老李，你什么时候走？”河生问。
“月底。”老李笑了，“干完这个月就走。”
“舍不得吧？”
“舍不得。”老李说，“干了一辈子，习惯了。”
河生看着老李，想起了那些年一起加班的日子。老李是船厂最好的焊工，每一道焊缝都焊得完美无瑕。第一艘航母的飞行甲板，有三分之一的焊缝是他焊的。他的手上全是老茧，指甲缝里嵌着洗不掉的铁锈，但他的笑容很温暖。
“老李，退休了想干什么？”河生问。
“回老家，种种菜，养养花，带带孙子。”老李说，“你呢，陈总？”
“我？”河生想了想，“可能还在干吧。国家需要，我就干。”
“您都五十多了，该歇歇了。”
“歇不下来。”河生说，“习惯了。”
两人沉默了一会儿，看着航母。夕阳西下，阳光照在灰色的船体上，反射出金色的光，像镀了一层金。
九
1月12日，河生做了胃镜。检查结果是胃溃疡复发，面积不大，但位置不好，靠近血管，有出血风险。陈医生给他开了药，嘱咐他按时吃，定期复查。
“陈老师，您不能再熬夜了。”陈医生说，“胃病最怕熬夜。”
“我知道了。”河生说。
“光知道不行，要做到。”陈医生说，“您要是再这样下去，迟早会出大事。”
河生没有说话。他知道陈医生说得对，但他做不到。第四艘航母的舾装工作才刚刚开始，有很多问题需要他解决。他不能在这个时候休息，不能在这个时候退缩。
林雨燕知道了检查结果，又哭了一场。
“河生，你答应我，好好吃药，好好休息。”她拉着他的手，眼泪掉在他的手背上，滚烫滚烫的。
“好，我答应你。”河生说。
“你每次都答应，每次都做不到。”
“这次是真的。”
林雨燕看着他，眼里的泪光像星星一样。“我信你。”
十
1月15日，陈江的签证护照寄到了。他打开护照，看到那一页上贴着的美国签证，心里涌起一种复杂的情感。他要去美国了，去一个很远很远的地方，去追求他的梦想。
“爸，你看，签证。”他把护照递给河生。
河生接过来，看着那一页签证，上面有陈江的照片，有有效期，有签证官的签名。他的手有些抖，不是因为紧张，而是因为激动。
“好，好好准备。”他把护照还给陈江。
“爸，我下个月就走，开学前先去熟悉一下环境。”
“好，爸爸送你。”
“不用，我自己能行。”
“我送你。”河生的语气很坚决。
陈江看着他，点了点头。“好，你送我。”
十一
1月18日，河生收到了方卫国寄来的新书。书是方卫国写的第二本，书名是《大河奔流——中国航母发展纪实》，记录了从第一艘航母到第四艘航母的全过程。方卫国在扉页上写了一行字：“献给陈河生同志，中国航母事业的开拓者。”
河生翻开书，一页一页地看。方卫国写得很用心，细节很丰富，语言很生动。他写到了第一艘航母的艰难起步，写到了第二艘航母的自主创新，写到了第三艘航母的技术突破，写到了第四艘航母的世界领先。他写到了河生，写到了李晓阳，写到了老李，写到了每一个为航母事业默默奉献的人。
河生看着看着，眼泪流了下来。他拿起手机，给方卫国打了个电话。
“卫国，书收到了。”
“怎么样？”
“很好。”河生说，“谢谢你。”
“谢什么？应该的。”方卫国说，“河生，你是这个时代的英雄。”
“我不是英雄。”河生说，“我只是一个普通人。”
“普通人也是英雄。”方卫国说，“没有普通人，就没有这个时代。”
河生没有说话，只是看着窗外的天空。天很蓝，没有一丝云，阳光照在对面的办公楼玻璃上，反射出刺眼的光。
十二
1月20日，大寒。一年中最冷的一天。
早晨出门时，河生看到院子里的水管冻住了，水龙头拧不开。他回到屋里，烧了一壶开水，浇在水龙头上，冰慢慢化了，水哗哗地流出来。他接了一盆水，洗了脸，刷了牙，然后出门去上班。
路上行人很少，大家都裹着厚厚的棉袄，缩着脖子，匆匆忙忙地走。河生走得很慢，不是因为腿疼，而是因为他在想事情。他在想第四艘航母的舾装工作，在想电磁弹射器的控制算法，在想核动力系统的热态测试。这些事情像一团乱麻，缠在他脑子里，理不清，剪不断。
到了办公室，他坐下来，打开电脑。邮箱里有一封新邮件，是陈江发来的。他点开，是一份机票订单，上海到旧金山，2月10日，直飞。
爸：
机票买好了，2月10日。
你能来送我吗？
儿子：江
河生看完邮件，给他回了一条：“能。”
十三
1月22日，春节。除夕。
今年的春节，河生一家是在上海过的。陈江还在家，陈溪也放假了，一家人难得聚在一起。林雨燕做了一桌子菜，有鱼有肉有鸡有鸭，还有河生爱吃的红烧猪蹄。陈溪帮着摆碗筷，陈江帮着端菜，河生坐在沙发上，看着他们忙碌，心里很温暖。
“吃饭了。”林雨燕喊了一声。
一家人围坐在一起，吃着年夜饭，看着春节联欢晚会。电视里，演员们在唱歌跳舞，观众们在鼓掌欢笑。陈溪看得哈哈大笑，陈江也笑了，河生和林雨燕也笑了。
“爸爸，新年快乐。”陈溪举起杯子。
“新年快乐。”河生跟她碰了碰杯。
“爸爸，新年快乐。”陈江也举起杯子。
“新年快乐。”河生跟他碰了碰杯。
“河生，新年快乐。”林雨燕举起杯子。
“新年快乐。”河生跟她碰了碰杯。
四个人一饮而尽，笑了。
零点，新年的钟声敲响了。窗外响起了鞭炮声，烟花在夜空中绽放，五颜六色的，美得让人心醉。河生站在窗前，看着烟花，想起了母亲。母亲说过，人死了会变成星星，在天上看着地上的亲人。他不知道这是不是真的，但他愿意相信。他抬头看着天上最亮的那颗星，在心里说：“妈，新年快乐。您放心，我们都挺好的。”
十四
1月25日，大年初四。河生带着一家人去了外滩。外滩人很多，到处都是游客，举着国旗，戴着红围巾，在拍照留念。黄浦江上，游船来来往往，汽笛声此起彼伏。对岸的陆家嘴高楼林立，东方明珠塔在阳光下闪闪发光。
“爸爸，你看，那艘船好大。”陈溪指着江面上的一艘游船。
“那是游船，不是货船。”河生说。
“有什么区别？”
“游船载人，货船载货。”
“哦。”陈溪似懂非懂地点了点头。
陈江站在旁边，看着江面上的船，沉默了一会儿。“爸，你说一百年后，这些船还在吗？”
“不在了。”河生说，“船是有寿命的，二三十年就报废了。”
“那航母呢？”
“航母也一样，二三十年就退役了。”
“那你造的那些航母，一百年后就不存在了？”
“不存在了。”河生说，“但精神还在。”
“什么精神？”
“自强不息的精神。”河生说，“中国人靠自己，造出了世界一流的航母。这个精神，一百年后还在。”
陈江点了点头，若有所思。
十五
1月28日，河生接到了一个电话。电话是沈念秋打来的。她已经很久没有联系了，上一次通话还是半年前。
“河生，我回国了。”沈念秋的声音还是那样温柔。
“又回来了？开会？”
“不是，这次是彻底回来了。”沈念秋说，“我退休了，回国养老。”
“欢迎回来。”河生说，“什么时候有空？一起吃个饭。”
“下周。”
“好。”
挂了电话，河生坐在椅子上，想起了沈念秋。她是他的大学同学，也是他的初恋。他们曾经走得很近，但因为种种原因，最终没有走到一起。她去了美国，他留在了中国。几十年过去了，她回来了，他也老了。
他不知道见面时该说什么，但他知道，他想见她。
十六
1月30日，河生和沈念秋在南京路附近的那家咖啡馆见了面。咖啡馆还在，但已经重新装修过了，比以前更时尚了。沈念秋已经在那里等他了。她变了很多，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，但气质还是那样好。她穿着一件深蓝色的大衣，围着一条灰色的围巾，看起来很有风度。
“河生，好久不见。”她站起来，伸出手。
“好久不见。”河生握住她的手，感觉她的手很凉。
两人坐下来，点了咖啡。沈念秋说，她在美国待了三十年，从学生到研究员，从研究员到教授，从教授到退休。她说，她最大的感受是，美国变了，中国也变了，世界都变了。
“河生，你还是那样。”她看着他说，“没什么变化。”
“老了。”河生笑了，“头发都白了。”
“我也白了。”沈念秋也笑了，“咱们都老了。”
两人聊了很多。大学时的往事，各自的工作，对未来的看法。沈念秋说，她回国后想写一本书，记录她这三十年的所见所闻。
“河生，你能帮我吗？”她问。
“怎么帮？”
“给我讲讲你的故事。”沈念秋说，“你是这个时代的缩影。”
河生笑了。“我的故事，方卫国已经写了。”
“我想从另一个角度写。”沈念秋说，“从女性的角度，从海外华人的角度。”
河生想了想。“好，我帮你。”
“谢谢你。”
“谢什么？应该的。”
两人聊到很晚。临别时，沈念秋看着河生，欲言又止。“河生，你后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔没有跟我去美国。”
河生愣了一下，然后笑了。“不后悔。因为我做了我想做的事。”
沈念秋点了点头，没有再说话。
两人握了握手，转身各自离去。河生走在南京路上，看着灯火辉煌的夜景，想起了大学时的沈念秋。那些记忆已经很远了，像隔着一层薄雾，模糊而美好。但他知道，那些都过去了。
十七
1月31日，一月的最后一天。河生坐在办公室里，看着窗外的夕阳。夕阳把天空染成了橘红色，像一幅油画。梧桐树的树枝在寒风中瑟瑟发抖，几只麻雀停在树枝上，叽叽喳喳的，像是在开会。
他拿起笔，在笔记本上写了一行字：“2023年1月31日，第四艘航母舾装工作进展顺利。”
然后他合上笔记本，站起来，走到窗前。他看着远处的黄浦江，江面上有几艘货轮缓缓驶过，汽笛声悠长而低沉。他想起了德顺爷，想起了母亲，想起了孟教授，想起了岳母。他们都走了，只留下他一个人。但他不孤单，因为他有家，有孩子，有喜欢的工作。
他转过身，看着墙上的照片。第一艘航母的照片，第二艘航母的照片，第三艘航母的照片，第四艘航母的照片。一张一张，记录着他二十一年的心血。他伸出手，摸了摸第四艘航母的照片，照片上的他头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，但眼睛还是那样亮。
“二十一年了。”他在心里说，“时间过得真快。”
远处，黄河在夜色中流淌，奔流到海，不复回头。
而他，也将继续往前走，走到大河之上，走到深海远洋，走到他梦想的彼岸。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。