夕阳把科研站外的石台染成橘红色，墙根那串风干的草药在晚风里轻轻晃荡。陈默还蹲在石台边，手里的粗陶杯已经空了，杯底残留一圈茶渍。他望着远处山脊线发愣，脑子里还在转着岑婉秋说的那些话——什么电压内阻、并联分流，听不懂，但觉得她说话时眼睛亮的样子挺好。
岑婉秋站起身，拍了拍白大褂上的灰，低头看了看手表。“数据得趁天亮前誊一遍。”她说完转身进了屋，木门吱呀一声合上，锁扣落下的轻响也传了出来。
陈默这才直起身子，伸了个懒腰，胳膊举到一半忽然顿住。土路上有几道新鲜脚印，从院门外延伸进来，又折返回去。他眯眼看了两秒，认出那只右脚鞋底的纹路——是唐雨晴常穿的那双布靴，补过两次，底子歪着钉了块旧轮胎皮。
他顺着脚印往前走了几步，步子不急，却每一步都踩得实。快到院门口时，路边草丛里露出一角相纸，被风吹得微微颤。他弯腰捡起来，是张刚冲洗的照片，画面是他昨天站在战壕边上讲话的侧影，身后是几个正在擦枪的战士。照片背面有字，墨水还没干透，写着：“他今天……好像更愿意听她说。”后面没了，最后一个“说”字拖出一道晕开的墨点，像是笔尖停得太久，纸被戳破了。
陈默捏着照片的手紧了下。
他记得早上碰见唐雨晴时，她挎着相机，问他要不要去前线拍几张训练照。他说等这阵忙完再说。她嗯了一声，没多问，可手指一直在相机带上绕来绕去。中午吃饭时她坐在晒谷场边上，离他隔了三个人的位置，低头扒饭，一口没笑。下午本来说要交一篇报道稿，通讯员跑去油印室找人，说她早走了一刻钟，不知道去哪儿了。
现在他知道她去哪儿了。
他抬眼望向生活区方向，那边几排低矮的土房错落排开，烟囱开始冒烟，有人在院子里喊孩子回家吃饭。一条小路从科研站门口斜插过去，脚印就沿着那条路走的，一直往东，通向她住的那间临时宿舍。
他没动。
靠在墙边，把照片折好塞进胸前口袋，正好压在之前收着的那份报纸底下。那上面有她写的报道，最后一段写着“逆光而来的人，扛着的不只是枪”。当时他看完笑了笑，顺手折起来放好了，没扔。
现在他有点明白她为啥写那句了。
风大了些，卷起地上的碎草和土屑。他抬手抹了把脸，指尖碰到左眉骨那道疤，轻轻按了一下。这动作他一紧张就做，像小时候考试前转笔一样，改不了。
他不是不懂人心。
带兵打仗，最怕的就是人心散。一个人心里憋着话不说，久了会炸；一群人心里有疙瘩，队伍就要裂。他能靠着系统造出兵营、画出防线图，可画不出人心怎么走。老赵头活着的时候说过一句：“老百姓拥护不拥护，不在你打了多少胜仗，而在你记不记得他们家娃叫啥名。”
他记住了小虎子爱画坦克，所以送了他个铜哨；他知道霍青岚夜里怕黑，所以查岗路过她屋总咳嗽两声；沈寒烟吃饭前要摸三下筷子，他就故意把筷子摆歪，看她不动声色调回来。
可对唐雨晴，他总觉得轻松些。她是记者，来来回回跑，见得多，话也多，采访时总笑着，问题一个接一个，像打机关枪。他答不上来的就说“回头再讲”，她也不恼，记下来就走。他以为这样挺好，彼此都不累。
但现在他觉得不对劲了。
她不是来采访的。她是拿着刚洗好的照片，想来找他说点别的。结果看见他蹲在这儿，跟岑婉秋肩挨着肩坐着，影子拉得老长，一句话不说也能待得住。
他没意识到自己这段时间往科研站跑得多勤。岑婉秋搞实验，他陪坐；她困了，他递茶；她算错数，他瞎咧咧提建议。他觉得这是支持工作，可别人眼里，可能不是这么看。
他想起昨晚上火堆旁，霍青岚投弹包，他俩配合得像一个人，唐雨晴坐在边上拍照，镜头一直对着他们。后来沈寒烟递红薯，他也接了，说了句“你这刀别总揣着，吓人”，惹得大家笑。唐雨晴也笑了，可那笑不像平时那么响。
他不是傻子，只是以前没往这上面想。
现在他想起来了，而且想得很清楚。
他靠着墙，望着天边最后一抹霞光，手指无意识地抠着砖缝里的泥。他得找个时候跟唐雨晴谈谈，不能像哄小孩那样说“下次带你去拍”，也不能用“任务要紧”当挡箭牌。她要的不是这个。
可怎么谈？
直接问“你是不是不高兴了”？太生硬。装作没事人一样继续聊工作？她会更闷。要是岑婉秋在这儿，肯定说“情感问题没有标准解法，变量太多，无法建模”。要是霍青岚，大概会甩一句“喜欢就上，磨蹭啥”。
但他不行。
他是陈默，十八岁就带着一帮人打仗的队长，能在炮楼底下拆地雷，能背着伤员翻三座山，可面对一个姑娘藏在照片背面没写完的话，他迈不动腿。
他不怕死，怕伤人。
尤其是怕伤那些一直站在他这边的人。
他慢慢滑坐在墙根下，两条腿伸直，军装裤口沾了土也没管。右手伸进衣兜，摸到那张照片的边角，又抽出来看了眼。背面那行字还是那样，断在“说”字上，像一把没出鞘的刀。
远处传来食堂敲饭盆的声音，叮叮当当，有人在喊吃饭了。炊烟从几处烟囱往上飘，颜色由白变灰。生活区那条小路上没人走动，只有风推着一片枯叶往前滚。
他知道她在屋里。
背靠门板坐着，也许在擦相机，也许在改稿子，也许盯着灯芯发呆。她不会哭出声，也不会摔东西，她只会把所有动静都压下去，变成指甲掐进掌心的那种疼。
他不能让她一直疼下去。
他得说话，得解释，得让她知道他看见了，也懂了。
可他得想好怎么说。
不能轻佻，不能敷衍，更不能让她觉得，她只是又一个可以被“安排”的人。她不是通讯员，不是战士，不是下属。她是唐雨晴，是那个在他第一次带队失败后，仍写下“败而不溃，其志未折”的人。
他靠着墙，抬头看天。
云层薄了，星星开始冒出来，一颗，两颗，连不成线。他忽然想起大学时上心理课，老师讲依恋类型，他趴在桌上睡着了。现在他后悔没听。
他不是不懂感情，是不敢碰。
怕一碰，就乱了队形，伤了人心，毁了信任。
可躲着，就能好吗？
他低头看着手里的照片，终于把它重新折好，放进贴身内袋。然后撑着墙站起来，拍了拍裤子上的土。
他没走。
就站在科研站门口，望着生活区的方向，像在等一个信号。
风从背后吹过来，把他的衣角掀起来一下，又落下去。
他站着，不动。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。