夜风从科研站门口吹过，卷起地上的碎草和土屑，陈默还站在那儿，影子被屋檐下那盏油灯拉得老长。他低头看了看手里的照片，又抬头望向生活区方向。那边几排低矮的土房安静地蹲在夜色里，烟囱不再冒烟，只有零星几扇窗还亮着灯。他知道哪一扇是她的。
他动了。
脚底踩在干硬的土路上，发出轻微的沙沙声。走了一段，他停下，抬手整理了下军装领口，布料有点糙，扣子也歪了。他又深呼吸一次，胸口起伏了一下，继续往前。
到了宿舍门前，他站定，抬手敲门。
屋里静了几秒，门吱呀一声开了条缝，唐雨晴探出半张脸，看见是他，眼睛眨了两下，手指无意识地搓了下衣角，才把门拉开：“你咋来了？”
“找你说个事。”他声音不高，也不低，像平常说话那样。
她侧身让他进来。屋里不大，一张木桌，一把凳子，墙角堆着些纸箱，上面放着冲洗好的底片。桌上摊着稿纸，字写到一半，旁边摆着相机，镜头盖没合上。油灯芯短了，火苗压得低，照得她半边脸明半边暗。
陈默坐下，凳子有点矮，他膝盖顶着桌沿。他没看她，先伸手把胸前口袋里的东西拿出来——那张照片，轻轻放在桌上。
“我今天看见你留下的脚印，也捡到这张照片。”他说，“背面那句话，只写了一半。”
唐雨晴低头看着照片，手指蜷了一下，没去碰。
“我不是特意去偷看。”他顿了顿，“我是……不想再装不知道。”
她还是没说话。
“你是不是因为看到我和岑婉秋在一起，不高兴了？”他问得直，眼神也直。
她睫毛抖了抖，头微微偏开，看向窗外黑乎乎的院子。“我没不开心。”声音轻，像怕惊动什么。
“可你今天吃饭时坐得远，下午也没来指挥部。”他看着她，“连笑都少了。”
她咬了下指尖，又松开，手垂下去。
“我不是怪你跟她好。”她终于开口，声音有点哑，“我只是怕……我对你来说，只是个能写报道的人。”
陈默摇头：“你不是。”
他语气没变，但话一句接一句，清楚得很：“那天我带人伏击伪军运输队，炸了岗楼，自己也差点栽进去。别人都说打得好，可你知道我说啥？我说‘亏了’。只有你，在报道里写‘败而不溃，其志未折’。那时候我就知道，你是真懂我在干什么。”
她眼眶有点红，没抬头。
“你拍的照片，我都收着。”他指了指胸口，“不止这一张。你拍霍青岚练投弹，拍沈寒烟擦枪，拍老赵头数米缸——这些事别人看不见，你看见了。你不是工具，你是眼睛。”
她抬起眼，看了他一眼，又低下。
“我不善言辞。”他笑了笑，“打仗我能画图、能下令，可说到人心，我总觉得自己笨。但我记得谁对我真。你每次交稿，我都看；你写的每句话，我都记得。我不是非得跟谁待一块儿，是我最近去科研站多了，让你觉得……我偏心了。”
他停了停，声音更低了些：“可你在，我一直都知道你在。”
屋里静下来，油灯芯爆了个小火花，啪的一声。
唐雨晴盯着那张照片，手指慢慢伸过去，摸了下边缘。墨迹还在，那个“说”字的尾巴，像一道没划完的线。
“那……这行字还能写完吗？”她轻声问。
“当然能。”他看着她，“你一直写下去，我就一直看着。”
她嘴角动了动，终于露出一点笑，很浅，但确实有了。
“那你以后还让我跟着去前线拍照？”她问。
“去啊。”他点头，“你不拍，别人怎么知道我们是怎么活下来的？”
她笑了，这次声音也出来了，不大，但清清楚楚。
“我还想拍你。”她说，“拍你讲话的样子，走路的样子，还有……你转笔的时候。”
他一愣：“我有转笔？”
“有。”她点头，“思考的时候，手里没笔，就拿树枝在地上画。我拍过一次，你没发现。”
他挠了下头，笑了：“你还挺细心。”
“当记者的，就得细心。”她低头，把照片翻过来，从笔筒里抽出一支钢笔，墨水瓶拧开，笔尖蘸了蘸，在那行断掉的字后面，轻轻续上：
“他今天……好像更愿意听她说完。”
最后一个字落笔，她吹了下，墨迹干了。
陈默看着，没说话，只是点了点头。
“以后还想写啥，都写。”他说，“别断在半道。”
她收起笔，把照片夹进稿纸中间，推到桌角。
两人没再说话，但气氛不一样了。之前像隔着层纱，现在纱掀开了，风通了。
“你右手还疼不？”他忽然问。
她一怔，下意识把手缩了下。那是后来的事，现在不提也罢。
“不疼。”她说，“早好了。”
他没追问，只是点点头：“那你明天还去前线？”
“去。”她干脆答，“新一期战地通讯要配图，我得赶出来。”
“好。”他站起来，“我让警卫班给你配个通讯员，别一个人走野路。”
“不用那么麻烦。”她也起身，“我自己能行。”
“不是麻烦。”他看着她，“是你值得被护着。”
她愣住，嘴唇动了动，没说出话。
他走到门口，手搭上门框，回头看了她一眼：“早点睡。明天见。”
“嗯。”她应着，送他到门口。
门关上，屋里只剩她一个人。油灯还亮着，她走回桌边，没急着收拾，而是坐下，拿起稿纸，把刚才那句话又看了一遍。
然后她笑了，肩膀轻轻松下来。
屋外，陈默走在回宿舍的路上，脚步比来时稳。夜空 cleared，星星多了起来，一串连成斜线，像谁用炭笔随便划了道。他抬头看了会儿，没数，也没想什么系统、任务、战略，就想了句：
人跟人之间，说开就好。
他把手插进裤兜，摸到一颗小石子，大概是白天蹲科研站时蹭进去的。他没拿出来，就让它待着。
风吹过来，他紧了紧衣领，继续往前走。生活区的路不平，但他走得踏实。
前方宿舍的窗户黑着，他的屋子就在尽头。他没急着进门，站在门口看了眼天。
一颗流星划过去，一闪就没了。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。